画面感:让你的句子被读者「看到」
22 堂创意思维写作课
进度条
0:00
12:54
为什么「要展示,不要叙述」?
约翰·加德纳,美国现代派作家,是著名作家雷蒙德·卡佛的老师。
美国小说家约翰·加德纳在创意写作的经典之作《成为小说家》中写道:
读一本极好的小说,只需要第一页的五个词,便能让我们忘记自己正在阅读纸上的文字,我们眼前开始浮现出一幕幕的画面……我们悄然入梦……这个梦是作家自己想象出来的,用语言描述出来的生动、连续的梦,其他人兴之所至时,可以翻开它把这个梦再做一遍。这个梦若要生动,那么作家的用词、节奏、修辞等就必须丰富和犀利,如果语言含糊不清、马马虎虎,就没有办法呈现作家想要展示的情节,那么梦就会变得让人摸不着头脑,无聊而烦人。
一个高明的故事讲述者不会直接写「她觉得难受」,而是会通过精确的动作、神情描写或是捕捉话语来表现角色极其细微的情感变化。一个人感受喜怒哀乐的方式有千百种,但抽象的形容词只有那么寥寥几个。
但是,在实际写作中,我们很多人都非常容易陷入一种叙述的模式。因为对大脑来说,只要简单的说一句「这个人很好」、「那里发生了一次暴乱」,会非常轻松,但是当我们设身处地的想到那次暴乱、以动作、画面展示一次暴乱的时候,难度就相当大了。可是别忘了,读者是不会在没有真切感受的情况下相信作者讲述的故事的。当我们在写故事的时候,不能只是简单的讲一个故事,你要想我是在拍一部电影,我要让观众们听到、看到、感受到当时的情景。
过多的叙述让文本读起来像是情节梗概,而不是艺术作品。读这种作品往往让人感觉自己读的是一个故事提纲,故事里将要发生什么事,出现什么人物似乎尽在掌握之中,但是读者不可能感觉到:仿佛自己切身经历了故事里的场面,仿佛置身于人物的处境,和人物一起哭或者一起逃亡。这样的文本只会给人一种「干巴巴」的感觉,而不会使人神魂颠倒。
如何在故事中进行展示?
善用调动读者感官的细节
我们来看一小段文字,选自托马斯•曼的《大骗子克鲁尔的自白》:
那是一个狭窄的房间,天花板很高,但货物从地板一直堆积到了天花板:一排排的火腿;白色、黄色、红色、黑色,各种颜色和各种形状的香肠,有肥的,也有瘦的,有的圆,有的长;一排排的蜜饯罐头;可可饮料和茶叶;闪闪发亮的透明玻璃瓶里装满了蜂蜜、橘子酱和其他果酱。
我站在那里着了迷,我极力聆听,呼吸着那令人愉悦的空气,闻着巧克力、熏鱼和松露巧克力糖的芳香。四周一片寂静,我大声喊道:「你好!」我至今仍记得,当时我紧张的、语调怪异的呼喊消失在了寂静之中。没有人回应我。我的口水如泉涌一般。我轻快地向前迈了一步,走到一张摆满了东西的桌子旁。我迅速地将手伸进一个缸中,发现里面装满了巧克力奶油,我抓了一把,将其放入我的外衣口袋里,然后走到门口,下一秒我已经安全地来到了街角。
这两段文字所描述的情景把我们的五官都调动了起来。托马斯•曼让我们看到了:狭窄的房间、高高的天花板、火腿、香肠、蜜饯、可可饮料、茶叶、玻璃瓶、蜂蜜、橘子酱等。他让我们闻到了:巧克力、熏鱼和松露巧克力糖的芳香。他让我们听到了:「你好!」、语调怪异的呼喊、寂静。他调动了我们的味觉:口水像泉涌一样。他让我们触摸到了:「抓了一把,将其放入我的外衣口袋里」。他的写作之所以生动,是因为通过感官认知,托马斯·曼带我们超越了文字和心理活动,让我们用感官来感知文中的情景。
在这个过程中,很多意思没有直接表述出来,但我们通过感官所感知的意象可以知道。很多意思作者没有也不需要概括,但我们读者自然会进行概括。托马斯•曼通过他文中角色的感官体验「告诉」我们:「主人公我过去没见过这么丰富的食物,因此尽管我很害怕房间里有人,我很可能会被抓,但我还是忍不住铤而走险。」
如果作者直接将这些意思告诉读者,那将会多么平淡乏味,而且所有这些意思也都不需要直接「告诉」读者,因为作者已经将所有这些要点都「展现」给读者了。主人公的贫穷可以从他看食物、闻食物的方式中得知——如果他对那些食物习以为常,那么他就不会像文中那样到处看、到处闻了。他的恐惧可以从他「紧张的、语调怪异的呼喊消失在了寂静之中」,以及「迅速地将手伸进」和「抓」这些指辞中看出来。他的渴望体现在他的「口水如泉涌一般」。
这里要说明两点:
第一,作家要充分利用能调动读者感官的细节;
第二,这些细节必须是「有用的」细节。
如果一个细节能调动某种感官,那么它就是「具体的」;如果它还能传递作者的某种思想或评判,那么它就是「有意义」的。「窗台是绿色的」,这句话是具体的,因为我们可以看见它的颜色。「窗台上霉绿色的漆开始剥落」,这句话既具体,也有意义,因为它既向读者传递了「油漆很旧」的意思,还暗示了作者认为窗台的颜色很难看。而且,第二句话比第一句话更加生动。
通过「从侧面讲述」的练习,加强自己「展示」的能力
什么是「从侧面讲述」呢?比如说:「月光很明亮」,这一句话,如果从侧面讲述,你可以这样来写:
那天晚上,他们静静地在海边漫步,默默地凝视着宁静、浩瀚、泛着波光的大海。
或者,在磨坊旁的坝上,一块玻璃碎片像颗明亮的小星星在闪烁;不知是狗还是狼的一个黑影像个球似的滚过。
这两个例子都没有提到月亮,但言外之意却包含了月亮,并展现了月光带来的效果,所以月光很明亮是从侧面呈现出来的。
接下来,你可以试试用三种不同的方式,从侧面去讲述下面的 10 个句子,请特别注意感官细节的描写。
天很冷。
天很热。
雨很大。
汽车发出的声音很大。
她很笨拙。
他很胖。
房间有股难闻的气味。
椅子坐起来不舒服。
她的饮料是酸的。
他的饭菜很可口。
你可以自己做这个练习,也可以采用三人小组讨论的方式完成这个练习,然后互相讨论一下怎样写是有效的?怎样写无效?
— 本期书目 —
《写好前五十页》杰夫·格尔克,中国人民大学出版社
《成为小说家》约翰·加德纳,中国人民大学出版社
《大骗子克鲁尔的自白》托马斯·曼,上海译文出版社
点击查看下一节
写作公式:组成一个好故事的恒定因素
赞同 179
目录
3 评论
22 堂创意思维写作课
豆瓣时间 等
×
拖拽到此处
图片将完成下载
由AIX智能下载器(图片/视频/音乐/文档) Pro提供