19鲁迅：在作品中，「我」究竟是谁？

鲁迅：在作品中，「我」究竟是谁？

用专业训练捕捉灵感：每个人都能写出好故事

我曾经拒绝过鲁迅，总感觉他的旗帜太高昂；可现在我也最爱鲁迅，在鲁迅这里，我看到一个人，一个真真切切的人，他的矛盾与痛苦，希望与绝望……看到他与这个世界的努力和解，而最终的不欢而散。鲁迅不是神，拉下神坛之后的鲁迅才是真的鲁迅。作为「中间物」鲁迅，本身就难以捋清自己存在的种种矛盾和悖论的思想：作为一个革命战士，他的身上背负着责任，他不仅要「叫醒熟睡的人们」，而且还要给他们以希望；但作为一个思想者，他清楚明白内心的困惑与挣扎，悲观主义与虚无主义。

鲁迅有一本小册子叫《野草》，很多人或许读惯了他的杂文，对这本小册子很陌生，甚至听都没听过。但只有在这本小册子里，鲁迅才敞开了心扉，去思考人生的虚无，去直面真实的惨淡。鲁迅知道，这些思想太过黑暗了些。于是他说，《野草》是写给自己看的，《野草》不适合年轻人阅读。他生怕这些黑暗，把那些向往光明的年轻人堵在路途，丧失往前走去的斗志。可以说，只有看过《野草》的人，才能更加懂得鲁迅。

他从来都不是战士，而且也不可能是战士。他没有战士的雄心壮志，相反，他有的是怀疑，怀疑启蒙的意义和价值，甚至有点自暴自弃，认为启蒙者最终会成为没用的「血馒头」，丧失自我却不会有任何改进。你甚至会觉得，鲁迅像极了在幽暗巷子里乱窜的小孩子，天色幽深，他被碰的鼻青脸肿，哇哇大哭却无人帮助，于是只好在这幽暗的天色中，坐下来，一脸迷茫。可是他仍要往前走啊。这是他的宿命，这也是我们每个人的宿命。就像 1925 年鲁迅创作的《过客》中的过客一样，他虽然很是疲倦，但仍然往前走去。至于前面是什么，是坟墓还是花丛，都不再重要。负重前行才是过客的使命所在。我们误解了鲁迅，我们也因此误解了一个好的作家。比如《祝福》，它真的只是批判封建性吗？不尽然。在这里面，作为旁观者的鲁迅，他没能回答祥林嫂的疑问，那么，鲁迅自己也参与到了迫害祥林嫂的队伍之中。悲剧的发生，往往你我都逃脱不了责任。

喜欢写小说的朋友，一定要仔细研读鲁迅的每一篇小说。除过上面所讲的鲁迅小说内容的极大阐释空间之外，鲁迅小说的结构以及叙述方式等等都不是重复的。他的每篇小说都在开辟一个全新的叙述角度。因此，要学小说写作，鲁迅绝对是值得学习的榜样。毕竟中国当代著名作家，很多都将鲁迅看成他们的导师。比如说鲁迅小说中的人称设置也是很有意思的，简单的「我」的视角，都被鲁迅写成不一样的感觉。在鲁迅这里，「我」不仅仅是一般意义上的写作者，更是作者本人，是亲历者、旁观者。

首先，「我」是作者，「我」和作者的身份是相重合的。《故乡》就是以「我」的视角来进行讲述的。可是当「我」回到故乡时，故乡早已经不是「我」记忆中的故乡了。「我」与闰土之间也已不再是年少时相依的玩伴，而有了巨大隔膜，闰土甚至叫「我」老爷。鲁迅笔下的「我」，也不再是简单的「我」，过去的「我」和现在的「我」两相辉映，文本外冷漠的「我」和文本内不知所措的「我」形成鲜明对比。鲁迅通过这样的人称设置，将疏离感和隔膜感淋漓尽致地营造了出来。

其次，「我」是旁观者，具有反讽或间隔的作用。在《孔乙己》中，「我」变成了咸亨酒店里的伙计，「我」经常站在柜台里注视着孔乙己的一言一行。这是一个很好玩的写法。在这篇小说里，「我」除过作为一个旁观者之外，对整个故事情节并没有太大的推动作用。但我们从内在去考虑，就会发现这一视角设置的深意所在。「我」起初是一个 12 岁的纯朴而天真的伙计，但随着时间的推移及环境的影响，「我」已经从那个同情孔乙己的纯真孩子，变成了冷酷且麻木的大人，跟着大人们一块儿嘲笑起了孔乙己。这是鲁迅深刻的地方。他在《孔乙己》这篇小说中，不单单是在写孔乙己的悲惨境遇，更为读者展现出作为旁观者的「我」被同化的悲哀。同样，当「我」作为旁观者观看孔乙己时，读者也在作为旁观者观看「我」。这也揭露出了人生荒诞性的一面。

最后，「我」是参与者，具有代入和不断解释的作用。《在酒楼上》以「我」的视角讲述了昔日好友吕纬甫的故事。「我」在酒楼上意外遇到吕纬甫，在和他的交流中，知道他已经从当初那个激情澎湃的、一直思考「改革中国」道路的激情青年，变成了落入庸俗生活，面对俗世的寂寞无聊的落魄青年。在这部小说里，「我」在倾听吕纬甫的故事时候，也像是看到了镜子中的自己。鲁迅借助「我」和吕纬甫这两个知识分子，在探讨知识分子出路的问题。就是说，当知识分子早于大多数人觉醒以后，应该如何往前走？如何面对自身所处的绝望？「我」作为参与者，特别能理解吕纬甫的境况，这也就让这部小说有着强烈的氛围感，周作人称《在酒楼上》是「最富鲁迅气氛的小说」。

鲁迅小说中的人称设置还有很多可以挖掘的地方，鲁迅的精髓在其形式、技巧，但他的形式、技巧都统一于了思想。这是我们在阅读中需要注意的地方。总之，我不喜欢经由教科书包装的鲁迅形象，那是大写的，正直的，向上的……所有的褒义词都能用在他身上；相反，我喜欢那个有些缺陷的鲁迅，比如怀疑、悲愤、绝望、无助的抗争等等。因为只有这样，我才相信，我与他处在同一时空，我也会有他的哀乐，我才能走近他。我也才能细细揣摩他构思、写作中的种种精妙之处。于是，当我读鲁迅，那个最最真实的鲁迅。我发现，我会变成他，我又不会变成他。这里面的真真假假、若即若离，让我开心极了。这让我能不断去反观和反思自己的写作和人生，且受益颇多。