20杜拉斯：如何将「我」的故事书写一生？

杜拉斯：如何将「我」的故事书写一生？

用专业训练捕捉灵感：每个人都能写出好故事

我一直觉得，今日对杜拉斯的言说，其实包含着两个杜拉斯，一个是生活中的杜拉斯，一个则是作为作家的杜拉斯。然而，这其中也存在某种悖论，当生活中的杜拉斯成为人们谈论对象时，其实作为作家的杜拉斯已经消失不见。而很多人爱的或者恨的，只是生活中的杜拉斯。杜拉斯就这样成为了一个小资符号，她的文学才华也就这样被隐匿掉了。

恐怕没有哪一个作家像杜拉斯一般执迷于「我」的书写。同样的，杜拉斯也为我们这些写作者提供了一个范例，那就是如何将「我」的故事书写一生，如何更好地去复述自我经验。

首先要寻找「动情点」，回忆「我」。阿德勒说，自卑源于对器官缺陷的知觉。弗洛伊德则认为，自卑感大部分起源于自我对于超我的关系。当这一关系的对峙严峻时，就会产生种种残暴的行为。杜拉斯又何尝不是呢。她的童年是有缺陷的，母亲将爱全部给了残暴而凶狠的哥哥，杜拉斯承受着母亲和哥哥的殴打和嘲笑谩骂，她的童年就在这样爱的缺失中度过。而家庭的贫穷，母亲的乖戾，及父亲的去世，在印度支那的生活，整个家庭都与外在是那么的格格不入，整个家庭仿佛被隔离了开来。在学校的杜拉斯，虽然成绩优秀，但极少与人交流。杜拉斯的童年就这样在困顿、贫穷的缺失状态下度过。

杜拉斯的一切，都在童年、少年时期找到了源头。她不断书写童年，中国情人，只是想祛除童年在自己内心造成的重压，写作于她是伪装、净化的一种办法。所以，对于杜拉斯来说，她的动情点就是童年经历。杜拉斯的童年在谩骂与殴打之中度过。父亲的早死，加剧了母亲性格的阴郁。母亲带着她和两个哥哥来回漂泊，他们贫穷，他们没有家。母亲溺爱大哥，也会经常无端地打杜拉斯。杜拉斯只能默默地蜷缩在一个角落，颤抖着，流着眼泪。童年带给了杜拉斯什么？什么也没有，除了眼泪。

有人说，童年的经历会影响人的一辈子。对于杜拉斯来说，这句话直击要害。杜拉斯的写作从未逃离过童年的影子，她在童年的世界里，不断地张望与回首。她甚至渴望重塑童年的遭遇，她想篡改，想给童年一个全新的面容。 若我们仔细去剥离的话，就会发现，杜拉斯的写作，就是不断撒谎的过程。没有真实，也不会有真实，有的话，也只是似是而非的真实而已。

比如杜拉斯的一生都在书写中国情人的故事。《抵挡太平洋的堤坝》、《情人》、《来自中国北方的情人》……这些都逃不出一个词：情人。从刚开始柔弱卑怯丑陋的情人到高大帅气的情人，从一开始单纯为了金钱的世俗爱情到后来绝望而永恒的爱情，就这样，一个情人，在杜拉斯的写作中，拥有了不同的版本。她用一生的时间，在乐此不疲地讲述着这个有关情人的故事。怪不得会有评论家说，中国情人在杜拉斯的书中逐渐成长。这就像是一个小孩在父母的庇佑中的成长过程。

其次要改变叙述方式，换成他人的故事。书写隐秘的生活，常用的办法就是，对这些秘密进行有意无意的变形和修改。对于自我，我们往往是沉默的。我们迫切地想将之诉诸笔端，又不想让读者知道太多，留一些秘密与私人空间。有一句古老的爱尔兰谚语：「细数上帝所赐之福时，我数了你两次」。我们写作的时候也是这样，第一次是真相，第二次是篡改。这个时候，伪装或者修改是很好的办法。可以通过修改人称，篡改细节，夸大或缩小……

杜拉斯的一生都放荡不羁。你们或许会以为她是自恋的，自恋过头。你看，她不是一生都在书写自己，谈论自己吗？

她自己也说，我是一个桀骜不驯、标新立异的作家。她还不无得意地说，我碰巧有几分天才。但是，真的是这样吗？恐怕没有谁比杜拉斯更在意他人的看法了。传记作家阿德莱尔说，杜拉斯每出一本书，都会打电话给评论家，问他们关于书有什么看法。几乎很多评论家都在深夜接听到过杜拉斯的电话，怯生生地问着。所以，如此执着于书写自我经历的杜拉斯，也都在想着如何将自我的故事转化为他人的故事，进而打动读者，感染读者。

杜拉斯小说总营造出一种浓厚的氛围感，这种氛围能迅速让读者代入到小说情境之中。于此，杜拉斯笔下的中国情人的故事，变成了每个人都会遇到的有关爱情故事――绝望而又凄美的爱情故事。

然后，还要改变事实，换成关乎「人类」的大命题。杜拉斯的写作从来没有离开自己，也没有把目光投向大众。她只是非常自觉地，甚至是自卑地将写作土地划归到自我视野之中。她对写作没有抱负，同样，也没有给写作赋予太多意义。这就是为什么那么多人喜爱杜拉斯，却又说不出来究竟喜欢的是什么。初读杜拉斯，很多人会排斥，因为跳跃很大的段落，没有情节的内容，并不完整的人物形象……但读得久了，就不想从文字的迷宫中逃离出去，这时候会上瘾，似乎作者变成一个深爱的人，她喋喋不休的地叙述着过往，你也沉沦其中，似乎看到了自己的影子。

她的文字，是美丽的泡沫。在阳光底下闪闪夺目，惹人心醉；但猝不及防地，会突然破裂，空留一声长长的叹息。写作真的能成为救赎吗？这不仅仅是杜拉斯的疑问，也是很多作家的疑问。杜拉斯一直想借由写作走出童年的阴影，走出孤独，走出酒精……她期望写作能帮助她。然而并没有。写作让一切都成倍的加剧，然而不写作又只能就此沉沦。她实在找不到一个中和的好办法。

杜拉斯的写作，是处于迷狂之中的。关于《埃米莉・L》，她在接受记者采访时的回答，就像是一场梦境。没有人知道她说的是什么，她自己也不知道自己说了些什么。但她说了。也许这也是她的写作状态，只是一场梦而已。

最后要不断复述改编，制造文本裂隙和张力。杜拉斯说：「我不知道我自己是否能容忍杜拉斯」。是的，倘若处在现实生活中，我们或许都无法忍受杜拉斯。她自私冷漠，抽烟酗酒，放纵情欲……她的一生是大写的与世俗的隔离。她自己也说，最无法忍受的是与他人的一致。也或许正是由于这些禀赋，这种与世俗的决然隔离，使她的写作姿态，也一会儿高到云端，云里雾里；一会儿坠入世俗，让人心疼。

杜拉斯写作模式通常是不断否认的，比如《广岛之恋》中：「（她）和你一样，我记忆力很好。但我会遗忘一切。（他）不，你记忆力不好」。这就是杜拉斯写故事的模式：先肯定再否定，然后又肯定，又否定……一切都是不确定的，说不清楚的，于是一切也都陷入混乱之中。

人物也是混乱的，或者说是多层次的。存在而又不存在，虚假而又真实。他们是互相呼应，从不会单独出现。形式上、叙述上如此，但若从精神层面分析，他们又显得如此孤独。时间是摇摆的，从来不确定，在《劳儿之劫》中，一会说「时间还早。夏令时弄错了」，一会儿又说道：「夏令时弄错了，时间还在。」那么时间到底是确定吗？现在、此刻，是什么时候？不要渴望杜拉斯给你答案。她无法忍受自己，却也没有办法不去抒写自己。于是她打乱一切，将少年时代与中国情人的关系，变换成好几个版本。在小说中如是，甚至在谈话中，日记中，一切都是矛盾的。杜拉斯，她的生活从来都是混乱不堪的。