故园旧梦
难说再见难说爱
出发去日本军营的前一天晚上，我坐在梳妆台前默默梳好了头发，怀里揣了一把剪刀。
温萦，贺晏之从海外带回来的爱人，她看了我很久。
「柳小姐，你这一去，日本人不会让你活着回来。」
「我知道。」
但我爱他，虽死无憾。
1
我嫁到江宁的第二天，贺晏之就踏上了赴美留学的轮船。
我等了他足足十年。
他回来的那天，是一个寒阳初晴的下午。
腊月里红梅正好，他带回来了一个洋装的少女，还有一封放妻书。
贺家所住的旧式老宅，高台厚榭，廊腰缦回。
玉眉扶着我从后院匆匆而过，急切间我还掉落了一只绣花鞋，等我赶到花厅只听到他声音清润，掷地有声：
「覆水难收，干沙不和。故勒手书，今对六亲放者，皆生欢喜。」
好一个干沙不和，皆生欢喜。
贺老爷坐不住，踹翻了跪着捶腿的丫头。
贺晏之的生母大太太一边细细拍了他的背，一边含泪让贺晏之跪下道歉，他两个哥哥都因故去世家里就这根独苗。
二姨娘不忘在旁边添油加醋，两人都是西式装扮一对璧人，看得人欢喜。
三姨娘说是他带回来的姑娘可是南洋公学的女大学生，受过新式教育，倒也般配。
贺老爷当场摔了八仙桌上的青釉瓷碗，一拍桌子骂他大逆不道。
「老四到底是读过洋书喝过洋墨水见过世面的新派人啊，这些年你打心眼里怪我给你定的这门亲事，一走就是十年，回来了旁的没学会，倒把那自由放在嘴边学些个洋人做派闹离婚，我丢不起这个脸，想离婚，没门！」
贺晏之扭头带着那位温小姐就走了。
我急急地追了几转回廊，站在青石板上遥遥朝他喊。
「晏之。」
贺晏之回头，我将脚往旧式的对襟长裙里藏了藏，又俯身低低行了礼。
他没说话，身旁的高小姐穿了一身西式的双排扣立领白大衣，戴了呢绒的贝雷帽，大大方方朝我伸出手，是时下流行的西洋礼。
「你好，我叫温萦。」
快雪时晴，我就站在堂前檐下，听着枝头融化的冷水断断砸在青灰瓦，滴答，又密密匝匝，细密得让人喘不过气来。
见我没反应，她收回手，抚了耳间时髦的烫发，那小巧的耳垂上箍着一枚润泽的珍珠耳坠，亮得我眼睛睁不开。
「我听晏之哥哥提过你，是当年父母媒妁定下的姻亲，姓柳，小字雁而。」
她说：「……离婚吧，他不爱你。」
2
玉眉给我打了热水擦拭脚底，回来的一段路碎砖乱石，我的脚趾还踢到了石板，割破了几道口子。
二姨娘坐在门口嗑瓜子，春唇红齿白间吐了瓜子皮。
「你到底是怎么想，要我说，何苦来哉，索性收了休书一走了之。」
好像是提了休书她觉得不好听，二姨娘又换了腿，旗袍下摆露出细细的脚踝。
「我听说了，温萦也是有本事的，她国文成绩好，和老四不相上下，前几年老四在上海公学投笔从戎，她一路跟了去，两人一起办公报，写诗集，跟着学生们去街上游行。」
还说六年前贺晏之和几个同学赴驻日公馆请愿，他有个同学甚至投海自杀，温萦不离不弃的四处奔波。
「去年，他们在上海舞台办歌剧，被上海巡捕房架枪驱散，温萦为他挡枪险些丢了性命。」
玉眉听了板起脸，把手里的帕子扔在地上：「二太太果然是唱得四工合调的，嘴皮子利索，怕不是收了钱来给温小姐说项的。」
二姨娘啐了一口，也没生气。
她今日穿了剪裁合身的丝绒旗袍，挽了毛茸茸的一圈狐狸毛领子，我听府上的人说，当年她是余杭一带唱越剧的，初入上海在十六铺新化园编演了《碧玉簪》，被贺老爷看中领回来做了妾，新鲜不过两年，便又娶了女学生的三姨娘。
玉眉是跟着我从知府县里出来的，心里瞧不起戏子。
她还要为我说话，我拉了她的袖子，玉眉气鼓鼓地蹲了下来又给我脚底上药。
二姨娘站起来扭着腰要走，她脚下一双新式的漆皮细高跟，一走一扭，风情万种，她伸手打了帘子，外头的丫头给她递了大氅。
出了门，她又掀起帘子来，凄风寒意从缝里卷进来，沿着我的小腿往上蹿。
「不说温小姐和老四般配，我只问你，你家小姐这些年过的什么日子？」
是啊。
我们成亲那晚，他甚至都没有进屋喝那杯合卺酒，徒留我独守空房。
他给了我十年的嘲讽奚落，给了我十年的期盼和希望。
我原本以为这逆来顺受不过只此一句我愿意等。
没想到十年后他回来的第一件事，是弃我如敝屣。
3
但是离婚一事却搁置下来。
贺老爷不同意。
一是丢不起这个脸。
二来我娘家爹爹科举出身的两江知府，早些年贺家只是地方豪绅，也因着我爹爹的关系，永奉两地自开商埠以来，贺家入了商会如今还做了商会会长。
原先家里是希望晏之留学归来振兴家业的，但是他志不在此，为此贺老爷发过不少脾气。
晏之归国之后一直住在外面，打听回来的消息说是他租了半山的花园洋房，周围栽了悬铃木，山玉兰，屋内置办了暖气煤气，厨房里还有电冰箱，日子倒也过得舒坦。
隔日，三姨太派人来请我去打几圈牌，我不想去。
玉眉说：「三太太特意差门房出去找的车，务必要带少奶奶去锦隆洋行刘太太家里，还说，温小姐也在。」
我倒是没想到，戏子出身的二姨太劝我和离。
而早年在学堂读过几年书受过启蒙的三姨娘却给我通风报信，她劝和。
说晏之带了温小姐，联合刘太太一起哄了三姨太过去求情。
三姨娘她本不擅长打牌，但不愧是受过教育的，脑子灵光，几圈牌下来赢了不少钱。
我坐在三姨娘下面，温萦在我对面。
她今日仿佛是为了特意讨好贺家三姨太的，穿了立领的深蓝旗袍，袖口荷叶边，又罩着一层薄薄的蕾丝，端庄雅致。
我依旧着了旧式的对襟长袄，绲边的袖子压着折枝海棠，来的时候门前有刚化的积雪，绸缎面子的绣花鞋早已浸湿，刘太太的小洋楼里做了壁炉，烧得正旺。
我只感觉鞋里又濡湿又烘热，一时难受极了。
「今天手气好，赢了钱，赶明儿去绸缎庄取两匹好缎子做衣裳。」说罢，她把牌往桌子上一推，「碰，三筒，胡了。」
三姨太拍了拍我的手背，说既然吃了我的牌，那应该是帮我的。
「雁而在贺家十年，没有功劳也有苦劳，你们志同道合情投意合的，但是柳家是旧式家庭，十年前你让她抬不起头，十年后也要让她再次成江宁的笑话？」
温萦脸上真诚，只说没有爱情的婚姻就是坟墓，是不会幸福的。
「三姨太也知道，上过新学堂的人都反对包办婚姻，我们是新时代的人是反对这种封建做派，我们追求爱情自有和平等。」
三姨娘还没说话，玉眉先忍不住了：
「是，你们是自由了，旧金山檀香山自由又快活，你们只知她老派，不懂时局，不懂你们心中的大事，可是四少爷，这些年不在的时候，你……」
「玉眉！」
我低声喝止，玉眉不敢说话了，眉目间却是不服气。
贺晏之坐在一旁的真皮沙发上，头顶上是一盏西式灯，盖着浅色的灯罩，那灯光一圈圈拢在他头顶的发间，我看不清他脸上的表情。
我从手袋里掏了钱，递给三姨太，谎称身体不适要走。
贺晏之叫住了我，许是这么多年他从未叫过我的名字，却也不知如何称呼，草草唤了一声。
「等等。」
我知道他喊我，我知他让我等。
我抿着唇站在楼梯上，他在上我在下，中间隔着一处拐角来。
他扶着栏杆探出身子低眸看我，他看了我很久。
他语速很慢，带了几分愧疚和笃定。
「我知道这些年你多有辛苦，但你我是封建时代包办婚姻，是被强制束缚在一起的，如今时代变了，你也该再寻良人，琴瑟和鸣。阿萦甚至想过做平妻，她那么骄傲的一个人，我们新时代的人是坚定不移的一夫一妻制，这是对爱情的忠贞，我爱的是阿萦，我得娶她做我唯一的妻子。」
我仰起头，看见他今天穿了长衫，和十年前相比，他脸上褪去了青涩，多了几分儒雅成熟，温润如玉。
我生在旧时，自幼熟读女戒女训。
又长于江宁，遵从三从四德。
我时常听到街上洋装的名媛学着西式飞吻，喊着婉转缠绵的法语 Jetaime，又或者是拎着束腰长裙裙摆的俄国少女喊着浓烈炽热的爱老虎油。
我只记得，十年前他离家去国那日，我在他行李最底下放了我亲手编织的同心结，著以长相思，缘以结不解。
我只知，结妾独守志，结君早归意。
4
当晚，三姨娘送了几匹上好的缎子，说是从杭州那边运过来的，又找了几个裁缝上门给我量尺寸。
她说，你既然心底是爱他的，就得要争取。我们新时代的女性，总是要大胆迈出去，你说不出口，那便做。
晏之喜欢新式女子，你就脱了身上繁复厚重的长裙，保管他眼前一亮。
旗袍做好后，她又给我拿来一条双层的珍珠项链，开司米做的罩衫，花了几百块，差人一并去账房上取。
三姨娘生了孩子之后腰身丰腴，这会羡慕我的清瘦来。
我的头发是老旧样式，挽了一个垂云髻，她觉得这样挺好，说我是江南一带的脸型婉约清丽，学上海那些摩登烫发未免太过张扬了。
玉眉挑了帘子进来，说少爷回来了。
三姨娘推了我一把，我踩着一双羊皮短筒靴，跌跌撞撞地往后院去。
晏之行色匆匆，眼见他朝我奔来，我的心里突然紧张起来。
我记得小时候祖母带我听戏，开场打闹台，鼓点密集，声声拔高，直教人心底也提了起来，后来耳边咿咿呀呀，依稀唱的是那「少甚么低就高来粉画垣，原来春心无处不下悬」。
此时的我便如同那般，心跳得比那鼓点还快。
「晏之。」
我朝着他迎过去。
哪知他只是步履急急，擦肩而过，竟从未驻足看我一眼。
我扑了一场空，像是廊角里那丛修竹，晚风来急里簌簌落了一蓬雪在半空消散。
眼见他要走，我捂着胸口转身要追上去，走得急，领口那串珍珠项链被我攥紧了，砰然而断，颗颗滚落砸在地上，溅到空中，又滴溜溜滚进风雪欲来的黑夜里。
没等我追上晏之，大太太站在廊前一盏通红昏暗的灯笼下，她居高临下地看着我，身上罩了一件宽大的深蓝色长袍。
「好歹也是正经高门里的少奶奶，竟穿成那狐媚子的样式，成何体统。」
「是。」我咬着唇，低低地行礼。
贺晏之是回来找三姨娘的，说是刘太太受伤去了教堂医院昏迷不醒，要见她。
昨天夜里，锦隆洋行的工人相率罢市，甚至损坏巡捕房遭到镇压，枪杀了 7 人，二十余人受伤，酿成流血惨案，听说晏之有个同学也在里面。
5
晏之和三姨娘出门的时候，贺老爷追出来，两人又争执了一番离婚的事。
我听二姨娘说，老四的心真狠啊，老爷说你这些年着实不容易，他竟然说这是你自愿的，该做的也是应做的。
他说我什么都不懂，只懂得侍奉顾家逆来顺受。他要的是和温小姐那样的热情自由，是志同道合意气风发，是有人站在没有硝烟的战场上和自己同行。
他不要我。
不要我这样愚忠的婚姻，不要我愚昧的自我奉献，贺家是牢笼，我是他脚下的枷锁。
贺老爷又在家里发了脾气，半夜的时候我还听到厢房那边有人砸东西，围墙外似乎听到了枪声。
我发起烧来，外头的一切都有心无力。
我缩在被子里全身疼，眼泪都是滚烫的，玉眉学着祖母的样子拿帕子给我擦拭掌心，换了一盆又一盆的水。
她是祖母早年买回来的丫头，自幼跟我一起长大，恍惚间我又想起了祖母，眼眶酸涩。
前年年关的时候，祖母像是有预兆般知道自己熬不过去那个冬天，派人从耒阳老家过来传消息说要见我。
我回去的时候她已经不行了，眼眶深陷，目光浑浊，她见了我眼泪止不住地流。
「雁而，雁而。」
她临终前死死地抓住了我的手，一直念着雁而。
玉眉说，老太太放心不下我，若是十年前她没有一时软了耳根撮合你和贺晏之，也许我这半生也就没那么苦了。
后半夜里似乎下起雨来，噼啪的雨点砸在新装的玻璃窗上，声声急促。
每次下雨我都睡不好，我小时候跟祖母住在老宅的房子，夏季雨水就从老旧的窗棂渗进来。
窗前的案几都被打湿，每年雨季夜晚我睡意蒙蒙，都要被乳母粗鲁地拉扯起来，听见他们关窗户挪桌子，叮叮当当，脚下的地面上踩了没过脚背的水。
后来每次下雨我就心急，我翻来覆去睡不着，浑身又酸痛。
也不知道过了多久，有人隔着被子抱着我，厚实地压着，倒是舒坦不少。
昏暗里呼吸沉沉，又仿佛摒弃了窗外的凄风苦雨，这一夜我睡得踏实。
我紧紧地攥着被角，梦里都是贺晏之匆匆离去的背影，我站在昏暗的檐下，四处都是风。
我慌乱而又迷茫地喊，晏之，晏之。
6
我身体好些了，收到了温萦送来的帖子。
她约我出去吃饭，玉眉担心我，可我不介意。
温萦虽然有所图，可是她坦然率真，眸子里清澈，我信她不是要害我。
只是我没想到她会带我去番菜馆，品西洋菜，她在日本留过学，犹豫了半晌还是先带我去了一家日本人做的东洋菜。
一种名为 Osasmi 的生吃鱼，就着酱料和姜丝，我吃不太习惯。
「这一种在日本叫做 Sukiyaki，类似我们吃的暖锅，可以尝尝。」
「温小姐，你找我来不是品尝美食吧？」
温萦没回答，只是又托腮开始怀念起以前的日子。
她说以前陪着晏之天南地北，晏之带她吃过杭州苏堤北端荷花池里现摘的荷叶做的叫花鸡，现采现包现蒸，江北一带的蟹粉烧麦，核桃酥，南京的早点四绝，北京东城一带的法国面包房，德国饭店。
不仅如此，他们还一起品洋酒，跳交际舞，聊哥白尼、莎士比亚和戈黛瓦夫人。
她说晏之答应她，他们风雨飘摇行了半生，等这动荡停留，山河永宁，婚后他们会去法国定居，还请我成全。
她静静地看着我，叫我柳小姐。
「请恕我冒昧，我只是听闻你和晏之还未同房，既然如此，柳小姐再嫁也不难。」
我被江宁人笑了十余年。
都不及被温萦一句话所给的难堪。
小锅里煮了肉类和豆腐，滚开的热水里扑腾，我以前在诗文里读过，唯见月寒日暖，来煎人寿。
那时我还小，并不懂何为煎，只疑惑为何用煎。
可是我现在突然明白了，我的心就如那沸腾水汽里，上上下下又浮沉，虽片刻却难捱。
7
我们还没吃完，贺晏之就来了。
他穿着格子的洋装马甲，外面披着米色的大衣，他比前几日看起来憔悴许多，但是眸子清亮，像多年前我见他那般闪着光。
他只匆匆向我颔首，温萦很热情地招呼他过来，然后大胆又自然地挽住了他的胳膊。
「你是来接我的吗？」温萦仰起脸，笑着问他。
晏之也没看我，只是低低应了一声。
我紧紧地攒着衣角，却迟迟说不出来一句话，贺晏之走到门口突然回头。
「正月一过，我要去上海，走之前我们把离婚办了吧。」
似是询问，却字字都是命令，我全身都像是被抽离了力气，风雨飘摇。
贺晏之这一走，就将近半个月。
贺老爷派人去找，又说被赶回来了，贺老爷气急亲自去了，也还不知道争了些什么，回到府上就登报发文和贺晏之断绝父子关系。
大太太在家里哭得几乎昏死。
三姨娘之前去了刘太太家里回来病重，如今痊愈了又在家里打麻将，拉着我絮絮作陪。
还说什么广西南宁府新军打起来了，事泄失败。广州副都督在城门口遇刺，革命党当场被捕，人头挂在城墙上足足七天。上海租界外有个英国人当街殴打人力车夫致死，人力车夫罢工抗议暴行，英领调泊江上的英舰上岸镇压，死了很多人。
我不懂这些，如今外面世道乱。
可是贺老爷没乱，贺家也没乱，我只管守着小小的一方见地，让晏之能有后路可退。
墙角的红梅怒放，我让玉眉去折了几支，就着三姨娘柜子上的水晶花瓶往里插。
「但是你们听说了吗，你们家老四，好像被巡捕房抓起来了，身上还中枪了。」
我听到这里，手上竟一抖，花瓶砰地一声掉落在地上，红梅的花瓣跌落，我竟分不清那是嫣红的花瓣，或是殷红的血。
贺晏之的确被抓起来了。
三日前，他和温萦一起为上海人力车夫致死一案上街游行，发报谴责，英国人愤怒开了几枪，被流弹打中。
巡捕房来人遣散，温萦几个人抗议力争，导致贺晏之为首的几个人全都被抓进去了。
温萦在寒冷的夜里一直守在巡捕房外，足足等了两夜没合眼，听得我这个外人都觉得她可赞又可怜。
我强打起精神，夜里叫醒了司机去边防营。
车子颠簸地行驶在风雪的路上，我被摇晃得胃里想吐，眼泪又虚虚地浮起来。
第二天一早，我站在巡捕房门口，车子停在一棵掉光了叶子的法国梧桐树下。
我看到出来的贺晏之和温萦喜极而泣拥抱在一起。
贺晏之甚至从怀里掏出一枚染血的戒指，套在了她的指尖。
「走吧。」我裹紧了大氅的领口，拿了手袋。
「少奶奶，少爷他……」
我没敢看他们两个人交叠的身影，犹如日光下的冰雪，亮堂堂刺得我眼睛疼。
回到家里，整夜没睡的玉眉替我脱下濡湿的衣服，又塞给我汤婆子暖身体，她急急怯怯。
「小姐，你这又是何苦呢？贺老爷都不管他……」
我眯着眼睛，浑身没力气。
我爹当年科举出身，也曾公派留洋，算是半个新派人。这些年新旧交叠，他有老一代同谋事的旧友，也有新一任的军官相交，再加上贺老爷是如今的商会会长，遇到这种事，厚着脸皮上下打点求人，放出几个学生来不算难事。
贺晏之说我什么都不懂。
可是我哪里是不懂呢，他们那些留洋的学生，意气风发，张扬自信，可是到底是刚踏入新时代的骄子。年轻人总是一腔热血，顾头不顾尾，既不懂官场黑暗，也不懂人情世故。
我只是不想让晏之他白衣清扬，不染这世间半点肮脏。
旧历的新年也快到了，却连日来阴霾。
我只见漫天铅云低垂，低低压到了心里。
我只知他爱温萦，铁了心的要和她共度余生，即便是和贺家断绝关系，也阻断不了他执意如此。
第二天，我带着手袋，亲自去了半山的花园洋房。
温萦正在窗前拉小提琴，贺晏之侧坐在床边看书，我低了眸子，从手袋里掏出他写的那份放妻书。
「晏之。」
我轻轻地叫他。
我从未受过教育，见识不多，懂得又少，生逢乱世也帮不上先生什么忙。
愿先生与我，各寻良人。
8
我终究还是没有和晏之一起过新年。
腊八一过，我就收拾东西准备回去。
三姨娘问我离婚了之后去哪里。
「回耒阳吧。」我低头答，「留在江宁继续待着传出去也不好听。」
「江宁传得难听得多了去了。」三姨娘说完就顿觉不妥，又拉了我的手，「你再等等，说不定老四能回头，这新时代的婚姻我也见多了，未必长久。」
半夜里我一个人在房间里，辗转反侧睡不踏实。
我披着衣服起床倒水，却听见门口哐当一声，一道黑影卷着风雪进来了。
「是谁！」
我吓了一跳，刚要举起昏暗的煤油灯去看，那人影已经冲到了我面前紧紧地抱住了我。
我刚要呼叫，却已然闻到了沁凉空气里的香气，带着文墨和烟草细细缭绕的清香，身上带着熟悉的温度。
「晏之？」
我叫了他的名字，趁着月色终于看到他眸中的猩红，不等我继续追问，他一把打横抱起了我扔在了软榻上，欺身上前。
「晏之，你做什么？」我心口狂乱。
「雁而……」
他第一次这样唤我。
话音刚落，他俯身将我坠入一片月影浮光中。
9
从那之后我就再也没有见过晏之了。
三姨娘出去打听过，有人说他早就去上海了，还有人说他投军去了。
一个月后的晚上，我恍恍惚惚地躺在床上，半梦半醒之间好像听到有人喊我。
「雁而，雁而。」
我起来一看，晏之就站在帘外，月色沉沉，他的身影看得很是模糊。
我第一次听到他那般急切地喊我，我匆匆起身，不管不顾地投入他的怀抱，眼角又滚烫起来。
贺晏之把我抱得很紧很紧，几乎要把我揉进他的怀里，我被勒得快要喘不过气。
可是他不说话，一句话也不说。
「晏之，你怎么了？」我心里无端惶恐起来。
等我抬眸看他，却见他满脸是血，只余一双明亮澄澈的眼睛，等我看清的时候却见他胸口上一个血洞，汩汩往外冒血。
晏之！
我失声尖叫，拼命地想捂着他的伤口，可是无论我怎么努力，那血越来越多，竟然将我的衣裙染遍。
贺晏之抓住我的手，他似乎在笑，肩膀却沉沉地砸在我的身上。
晏之！
我猛然惊醒，从榻上坐了起来。
檐下有风，空荡荡的穿膛而过，我的手竟然都在哆嗦。
我扶了椅角虚弱地站起来，我想让玉眉去打听一下晏之的消息，没想到刚站起来就头痛欲裂地栽倒下去。
大太太给我请来了洋人大夫，这一查，竟然有孕。
大太太脸色不太好，但她嘴唇动了动，什么也没说。
后来我听玉眉说，三姨娘死了。
贺家出了肮脏事，竟然有人拿下三滥不入流的东西给家里人吃，还留下药瓶子来。玉眉说那是药效很强的春药，大太太很生气，后来一查，药瓶子是从三姨娘房里传出来的。
后来，三姨娘死了，听下人们说她偷汉子被沉江了。
「但是我觉得不是三姨太做的……」玉眉还要跟我说什么，我只觉得心口怦怦直跳，便让她停下。
三姨娘死后，大太太经常来看我，她透过我还没隆起的肚子盯着看，过了许久，这才说贺家总算有后了。
但是，贺晏之一直都没有回来。
来的人是温萦。
温萦眼眶通红，我只觉心里慌。
「晏之是不是出事了？」我急急地问。
温萦咬着牙，她似乎是攥着全身的力气，恨恨地看向我的肚子。
「他不爱你，却还是让你怀了孩子，我算什么？柳雁尔，你说我算什么？」
——「即便是你怀了他的孩子都没用，他也不爱你，你死了这条心吧，他说，这辈子都不会爱你，下辈子也不会。」
温萦说得又快又急：「你就当他死了吧。」
我脚步虚浮，伺候得嬷嬷裹着小脚跑得不快，但还是踮着脚匆匆来啐了一口，念着呸呸呸不忌不忌，大吉大利。
我看着温萦，试图从她脸上找出几分破绽来，她依旧是愤恨地瞪了我一眼，转身就要走。
可是她却再也没从贺家出去。
10
温萦刚要出门的时候，贺家就把大门给关了。
城里大乱，先是来了洋人，后来又来了日本人。
大太太拨了一行人照料我的起居，把我送到宅子里最靠里的厢房，温萦也跟着我在里面。
贺老爷膝下就剩下这一个儿子。
二姨娘的孩子早早夭折，三姨娘生的孩子长大之后被害，贺晏之还离开了家。
大太太说，不管如何，都要我保住贺家的唯一血脉。
隔天玉眉慌里慌张地跑出去，回来的时候滚了一身的泥。
我觉得不对，帘子掀开的时候，我清晰地听到外面几个丫头在喊，出事了，出事了。
贺家没了。
日本人占了江宁，又杀了几个商户，贺老爷愤怒地骂了日本人，竟然被活活地打死在茶楼里，大太太从高楼一跃而下。
二姨娘是戏子出身今年也不过才三十，尚且风韵犹存，于是被抓去唱了两夜的戏折磨了三天尸体被扔了出来，据说有一天晚上二姨娘光着身子在日本人的军营里唱戏，一边哭一边喊着她对不起三姨娘，是她故意栽赃。
那一夜哀嚎遍野。
我浑身没了力气。
柳家也破败了，新旧军政交替，我爹作为老旧一派，在新政中被排挤，后来被诬陷和地下革命党勾结，被关押牢狱，不出三日，他就畏罪自缢。
柳家的人一下子就散了，有的流放，有的潜逃，我让玉眉回柳家想办法把我母亲带出来，她一去不回。
半个月后，我从公报上看到她身亡的消息，她和我母亲都死在了日本人的刀下。
匆匆数月，我竟成孤身一人。
11
日本人还不满足，又围住了贺家逼出商会公函和盖章，同时还囚禁了江南商会数十人。
他们要的不是贺家的钱，是整个江南行省商埠的命脉。
贺家一家都慌了，贺老爷和大太太一死，贺晏之又不在，唯一能当家做主的只有我，也只有我有商会的钥匙。
出发去日本军营的前一天晚上，我坐在梳妆台前默默梳好了头发，怀里揣了一把剪刀。
温萦和我坐在昏暗的房间里，她看了我很久。
「柳小姐，你这一去，日本人不会让你活着回来。」
「我知道。」
我低声回答。
可是我知道这一去就是死，日本人不会让我活着回来。
可是若我不去送，死的就是整个贺家和江宁城。
贺晏之和温萦都觉得我是旧时代的裹脚女人，什么都不知，什么都不懂。
「你笑我愚昧，可是，我只知道晏之在外面十年，我从未让他分过心。」
晏之是有大志向的人，他有理想有抱负，他想要再无战乱的家园，想要一个和平自由的时代。
我能做的就是侍奉他的父母打理一家老小，不让他有后顾之忧，不被俗事牵绊。
「温小姐，我们旧时代的人一向含蓄，不懂如何把爱挂在嘴边，可是我这半生，我对晏之的感情未必比你少半分。」
温萦在房间里坐了很久。
第二天我出发之前，门房却告诉我，前夜里温小姐穿了我的绣花袄裙出去了。
我急忙去摸柜子里的商会钥匙和公章，没了。
我瘫坐在椅子上。
她代替我去了。
温萦替我去死了。
那一天，我在贺家小小的房间里，听到了震天的炮响和枪声，那是从商会传来的。
贺家的乳娘带着我从小路匆匆逃亡去乡下，我回头，看见漫天的火光。
番外·贺晏之
1
我在十岁那年遇到的雁而。
她随着上任的父亲巡视，到了江宁。
二哥和同学们游行被洋鬼子打死，我一个人躲在桥边哭泣，她给了我一块干净的手帕，说她听说人死了会因为挂念魂魄不肯去轮回，若是成为孤魂野鬼一定很可怜。
我笑她不着调的言语，笑她被绊倒沾上灰尘的垂髫，她伸手捏了我的脸，她说，你看，你笑起来多好啊。
在学堂读书时，街上有人游行，我看见她趴在窗口露出一个小小的脑袋。
「那是做什么？」她问。
「为了自由和光明。」
她似懂非懂。
我十六岁那年，家里安排了姻亲。
雁而嫁过来了，听说她是跟老家的祖母求情，祖母劝说下，她父亲才同意和我们贺家结亲，天知道我有多快乐。
成亲当晚，我一向冷静惯了，却还是喝多了酒。
可是我还没进房门，程大哥就传来消息，我在日本的同学跳海自杀了，死在了抗议日本取缔规则的游行里，同盟会遭到了围剿，我的身份也会被暴露。
如果不想连累家人，必须连夜逃往国外。
2
我这一逃，足足十年。
每一年我都在等着和雁而见面，可是南征北战，先是日俄交战，强分租界，乱战连连。
我写了很多书信，托人带给雁而，可是迟迟未见回信，后来我知道，我托人带信的同学早就死在日本人里。
第十年，因为内乱局势缓解，我从美国回来了，可是在轮渡上我看到了惨死在日本人枪下的国人。
狼子野心，昭然若揭。
温萦跟我商量，当前局势依旧动荡，若是我想保护柳雁尔，就必须离婚。
我的身份对于贺家，对于她，都是一种威胁。
若是哪天我的身份暴露，他们所有人都得陪着我一起死。
回国之后的第一件事，我就要和离。
「愿妻则再嫁良媒，合卺契长生之奉，千万永辞，布施欢喜。」
在雁而急切赶来的震惊中，我字字句句，覆水难收，干沙不和。故勒手书，今对六亲放者，皆生欢喜。
我不敢看她的脸，不敢看她的眼睛。
若是能让她今生安稳，我做个恶人也无妨。
3
锦隆洋行的刘太太是我们联络的接线人，我和温萦借着去她家打牌传递信息，三姨太路过的时候看见了，我只好谎称带着温萦求她卖个人情去我爹那里吹耳边风。
我知道雁而等了我十年，可是我绝不能让她再等十年。
刘太太一手策划了锦隆洋行的工人罢市，好以此向外传递消息，没想到被人背叛走漏风声，刘太太中了枪伤，临死前她不放心三姨太误会自己是汉奸走狗，早年她们是最好的闺中密友。
她怕引人耳目于是托我去请三姨太见最后一面，我在院子里看见了穿着旗袍的雁儿，婉约清丽，宛若初见。
我站在修竹后的阴影里，看着她恍然无措，看着她垂眉黯然。
我突然很想冲上去抱抱她。
可是想到我那个被枪杀全家的同学，我的脚步沉重而无力。
晚上她发起烧来，痛得全身发抖，玉眉去外面煎药，我偷偷进了房间隔着被子抱着她。
我听见她一声一声细小却无助。
她说，晏之晏之。
我在。
我在。
4
二姨娘以为我和温萦情投意合，不惜给我用了烈性的药。
只要温萦怀了我的孩子，雁而就会主动离开。
二姨娘没有孩子，早年伤了子宫丧失了做母亲的资格，她厌恶了贺家，也厌恶把她抢来的父亲，更厌恶生下孩子的三姨娘。
可是她错误地认为，我甘之如饴地爱着温萦。
我忍着肩上的伤口，跌跌撞撞地回到了贺家，也因此雁而怀孕被查，二姨娘为了撇清关系嫁祸给了三姨娘。
我还记得我爹来找我说离婚的事，他说他是看着雁而这十年长大的，她是如何固执，又是如何孝顺，我不该负她。
我也没辩解，我只是把二哥死的证据放在了父亲的面前，又把小弟是如何被日军暴行枪杀的照片放在了他面前，还有我那千千万万为国为家而死的战友。
那一夜，他什么话也没说。
第二日，我爹登报发文和我断绝父子关系。
我知道他是懂我的。
原来他不像我记忆中那个只爱钱的老头子。
他是我的父亲。
而我，也快要做父亲了。
5
我不只想过一次和雁而的以后。
我们会生活在一个不大不小的安静的小城，前院栽满热烈的爬藤月季花，这种花在西洋有个华丽的名字，叫做玫瑰，西洋人说它代表爱情。
院子里盛开许多蓝色的绣球，一朵朵一簇簇，我看到雁而站在那层浓墨淡彩的蓝青色里，遥遥看着我。
她喊，晏之。
可是，我再也等不到了。
6
我跌跌撞撞地迎着血色残阳和炮火往前走，炮火和枪弹在我胸前炸开一个血洞，空荡荡得疼。
贺晏之。
你快睁开眼看看啊，这万里河山的每一处，哪里姓贺，哪里又不是贺。
战乱不停，这天下死的岂止是一个贺晏之，又岂会是一个贺家。
你问我这一生有什么遗憾的事。
那是有的，我从未对雁而表达过心意，我远离她推开她伤害她。
她的余生漫漫且长。
我想起了回国的那个晚上，我眸中滚烫，在书信里重重写下：今妇一别，更选重官双职之夫，琴瑟合韵。
伏愿郎娘子千秋万岁，布施欢喜。
番外·温萦
1
我爱上了一个人。
像很多留洋的女学生，我的爱炙热而大胆。
我是在赴美求学地穿上认识贺晏之的，他身上的清冷和克制，目光里的沉沦化不开的忧愁，让我追着他的脚步，从繁花葳蕤的春天，到白雪皑皑的冬天。
他从未回头看我，直到我在乱战中为他挡了枪。
贺晏之抱着我，他跟我说对不起。
「对不起，温萦，我已经有爱的人了。」
这一生一世，他都不会再爱旁人。
2
可是我不介意。
我甚至想过，我可以当平妻。
我一个受过新式教育的女子，都愿意当他的平妻。
可是贺晏之不愿意，他不愿意。
他说他也是受过西式教育的人，这一生只要一个妻子足够。
我本来都打算放弃了，可是事情却突然有了转机。
临回国前，国内局势暗潮翻涌，我们一个同志被揭穿了身份，家中的妻儿父母全都遇害。
贺晏之有些担心。
站在甲板上我握着他的手。
「我们做这些的，说不定哪天就死了，如果你不想连累柳小姐和父母，是要做一个决定。」
贺晏之一夜未眠，终于答应了。
他假意和我相好，带我回到贺家，并且给了柳雁尔一封放妻书。
他要离婚。
我还能陪在他的身边，即便是这一切都是假的，那也足够了。
他被巡捕房放出来的那天，我站在墙外看着他。
贺晏之突然抱紧了我，他的声音嘶哑。
「别动。」
他似乎用尽了全部的力气紧紧地抱着我，跟我求婚。
我知道，因为柳雁尔在路口那辆黑色的汽车旁边看。
3
贺晏之死的那天，柳雁尔怀孕了。
我陪着贺晏之身边十年，也整整十年了，可是他却从未看过我一眼。
我不知道面前的女人究竟哪里好，又是如何让贺晏之念了十年难以忘怀。
柳雁尔似乎感知到了什么，一直追问我贺晏之在哪里，出了什么事。
我咬着牙，我知道我满脸的愤怒不是装出来的，我只是把对日本人的仇恨化作对柳雁尔的仇恨。
「他不爱你，却还是让你怀了孩子，我算什么？柳雁尔，你说我算什么？」
「即便是你怀了他的孩子都没用，他也不爱你，你死了这条心吧，他说，这辈子都不会爱你，下辈子也不会。」
「你就当他死了吧。」我这么说的。
我看到她眼里的破碎和绝望。
真好啊，关于他死去的痛苦，只有我一个人承受。
他保护了柳雁尔十年。
日本人逼贺家交出商会公章的时候，我看了一眼她微微隆起的肚子。
那是贺晏之的孩子。
柳雁尔死了没关系，可是他的孩子不能死。
他全家都死在日本人手里，我偏不让那些恶人得意，贺家的孩子，绝不可能死在他们手上。
我偷偷拿了她的手书和公章，换了她的衣服跑去日本人的军营。
我看着镜子里的自己，旧式的长款袄裙，温婉而又含蓄，我看见镜子里的自己默默流泪。
贺晏之，你看我现在这样，像不像你喜欢的柳雁尔？
贺晏之，你回答我啊。
我身上藏了枪，那是贺晏之临走之前给我防身的。
我知道，那不是给我防身的，那是给柳雁尔。
可是在我生命的最后一刻，我别无所求，我只自私地想问贺晏之，他送我唯一的东西，我能不能自己用？
——我只用这一样。
备案号:YXX18ggKk1Gt555nmk2CdlwA
编辑于 2022-12-26 17:27 · 禁止转载
点击查看下一节
素帕寄心知
赞同 21
目录
2 评论
难说再见难说爱
暮山溪 等
×
拖拽到此处
图片将完成下载
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆