21守墓人：逝者安息

知乎盐选 守墓人：逝者安息

墓，是死者的家。

墓，是死者的家。

古代的皇室人员或达官贵人，死后都有很大的墓穴和众多陪葬品，还有专门的护卫进行守护。

而普通人家的墓穴大都只有一块墓碑，一堆黄土，一口棺材，一个已经逝去却让活着的人无法忘怀的灵魂而已。

这样的墓地难道就没有价值了吗？就不需要人去守护了吗？

有这样一群人，他们既没有多姿多彩的人生经历，也没有光鲜亮丽的生活，陪伴他们的只有一座又一座的坟头，一个接一个的墓碑，他们就是守墓人。

这是一个听起来就阴森恐怖的职业。

他们日夜与看上去阴森恐怖的坟墓打交道，他们为成千上万座坟墓站岗放哨，他们守护着逝者的安宁与尊严。

我们村的陈木生就是一位守墓人。

现在六十五岁的他，整整守了四十年的墓园了，直到前几年才退休下来，搬回了我们村居住，周围的人听说他之前是守墓地的，都对他敬而远之。

我却对他的经历很是好奇，第一次见到他，就问了所有人都想问一个问题：「你怕吗？」

陈木生笑了笑，「说不怕是假的。」

他告诉我，自从他在墓园工作，有无数人都问过他怕不怕。

「尤其是刚开始晚上巡逻的时候，一点响声都吓得我心底发凉。」陈木生说道，他白天并不觉得害怕，但到了晚上，一个人在墓园走也觉得阴森森的。

「习惯了就好了，总需要有人做这份工作。」陈木生看到很开，让我不由得对他的人生经历感到好奇，他却跟我说，祖祖辈辈的守墓人都和他一样，默默无闻，被人误解，甚至孤独终老。

陈木生不是刚入行就当了这守墓人的。

年轻的时候，他也什么都干过，保安、搬运工、电焊工、货车司机，钱没攒下，倒是欠了一屁股债。

眼看着岁数渐长，父母很是着急，干脆让他回家跟着他父亲去干基建队，那个时候基建队还是刚兴起，很多农村人都出去干这个了，赚的钱多，运气好还能带个老婆回来。

陈木生跟着父亲干了一个月，实在坚持不下来了，就瞒着父亲就跑回了家，在回去的路他看到了大兴墓园招人的告示。

上面只有几个要求。

第一、58 周岁以下的男性，身体健康。

第二、胆子要大。

第三、耐得住寂寞。

这大兴墓园，本来其实是孙家村的公墓，后来经过改造扩张，成了一个对城乡开放的墓园。

他看到这个，想到了小时候家里后面的山上就是乱坟岗，农村耕地的时候经常铲出棺材，他和小伙伴每次都会去拿着棺材里的人骨打架玩，甚至拿出人的头骨上演「滴血认亲」的戏码。

他觉得墓地好像也没什么可怕的，就报名了。

和他一起报名的还有六个小伙子，他们也是觉得看墓地的工作稳定又轻松，他们胆子也大，才想着干这守墓人的。

然而实际上的工作内容与他们的想法相距甚远，工作的第一天，就把他们累惨了。

大兴墓园依山而建，面朝大海，风水很好。

当时墓穴有六百九十座，其中一部分是之前孙家村先人的墓穴，剩下的则是其他村子和城里人的墓穴。

那个时候的大兴墓园实行的还是土葬，要知道，在八十年代以前的中国，土葬才是更让人们接受的下葬方式，火葬在那个年代，是不被认可的。

墓园只有一个四十三岁的师傅孙怀忠，身形消瘦，不善言辞，给人一种死气沉沉的感觉，据说他们家祖孙三代都是孙家公墓的守墓人，他的父亲和爷爷都埋在这座墓园里。

墓地扩张后，他还是坚持在这里守墓。

以前他本来有个搭档的，跟他差不多年纪，也是孙家村的，可惜的是上个月得了肝癌死了，所以才对外招人。

守墓并非只是看守墓地，打扫卫生这么简单。

孙怀忠让他们干的第一个活，就是抬石板上山。

这石板用处可大了，无论修坟、刻石碑、做盖板，都要用上厚石板。

山虽然不是很陡，但石板却很重，一块石板轻则一两百斤，重的多达三四百斤，一个人是休想抬动，必须得两人个一组，两步一滑地慢慢抬上去。

有两个搭伙抬石板的年轻人不小心滑倒了，站起来骂骂咧咧地，拍拍屁股走人了。

又过了一天，还是抬石板这种繁重的工作，又有三个人受不了选择了离开，除了没地可去的陈木生，就还剩一个叫李向阳的青年了。

到了晚上 12 点左右，孙怀忠让他俩结伴去巡视墓园，那是陈木生的第一次夜间巡视，也是李向阳的最后一次。

临行前，孙怀忠把他们叫到身前，严肃地说道：「干了咱们这行，也得有咱们这行的忌讳，你们巡逻时有几点要记住了。」

「第一、不能大声说话。墓地的是逝者沉睡之地，这样做会干扰阴灵，是大不敬，还会遭受阴灵的报复。」

「第二、坟墓前的贡品不到天亮不能撤走，也不能自己拿走吃了，这已经是逝者的东西了，要是你拿回去自己吃了，会被阴灵报复的，当然，到了第二天，就可以把这些贡品撤掉了。」

「第三、巡逻的时候，不管听到什么声音，都当做鸟叫就是了，如果听到有人叫你们的名字，千万不要回答，也不要走过去，就当没发生过，这样对谁都好。」

孙怀忠的话让两人更紧张了，但是时间已到，他们必须出发巡逻了。

那晚，陈木生记得很清楚，刚开始他们还互相鼓励着对方，说墓地有啥可怕的，活人才可怕呢，但是没一会儿，他们就说不出话来了。

是被吓的。因为那个时候墓地没有路灯，两人只能拿着手电筒四处照，风声、树叶的啸叫、凄厉的鸟鸣，都能让他们吓得直打哆嗦。

尤其是墓碑上的那一张张照片，每次手电的光照过的时候，陈水生都觉得他们在看自己，这让他更加惊恐了。

然而更惊悚的还在后面，就在他们转过一道弯的时候，先是闻到了一股臭鱼烂虾的味道，两人再往前走时，突然看到前面半空中漂浮着数点青绿色的光，若隐若现，飘忽不定，就像鬼火一样，陈木生吓得腿都抽筋了，动弹不得。

这时李向阳率先反应过来，拉起他就跑，没想到那鬼火竟追了上来，紧跟在他们屁股后面，这让两人吓得肝胆俱裂，陈木生的腿抽筋一下就好了，连滚带爬地跑回了住处。

到了门口，一回头，发现鬼火已经没了。

两人把这个事告诉了孙怀忠，孙怀忠却说他们大惊小怪，这在墓地里是很正常的现象。

他告诉两人，这「鬼火」其实就是「磷火」。

因为人的骨头里含有磷元素，尸体腐烂后经过变化，会生成磷化氢，磷化氢的燃点很低，可以自燃。

而且磷火很轻，走路的时候会带动它在后面移动，你快它也快，你慢它也慢，你停下来它也停下来，回头一看，确实很吓人，所以被那些胆小或迷信的人称作「鬼火」。

李向阳接受不了这种说法，在他看来，这种晚上出现的火，就是鬼在作祟，第二天他就离开了。

偌大大的墓园只剩下老师傅孙怀忠和陈木生两人了。

陈木生刚入行，什么都不懂，就想拜孙怀忠为师，孙怀忠看出陈木生是个能耐得住寂寞的，就同意了。

有一天，师傅告诉陈木生，明天就有人要下葬，他们需要提前开穴。

墓穴不是提前就挖好的，而是要在死者辞世后才能进行，一般是提前就说好了位置，下葬前一天才会前去开穴。

一大早两人就拿着工具上山了，陈木生看到师傅背着一些稻草和芝麻杆，想帮师傅，被师傅摆手拒绝了。

天气炎热，两人走了一个小时就热得受不了了，在一块阴凉处休息时，陈木生想着就在这挖算了，没想到刚一动搞头，就被师傅制止了。

师傅告诉他，这开穴可不是随便找个地方就能开的。

开穴是很讲究的，最重要的是根据山地走势，要在向阳坡面上开穴，切不可在背阴处开穴。

因为坟墓就是阴地，如果这个地方不见阳光，那就是阴气过盛，如果选此地下葬，男丁必然稀少，女人忧郁。

当然，也不是向阳处都可以开穴，要根据家属的需要，提前计算好地方和时间，按部就班进行。

陈木生跟着师傅走到了一处高坡时，看到了地上插着一根木棍，上面系着一段红绳。

师傅指了指那里，对着陈木生说道：「这是提前就定好的地方，是墓穴的中心，我们需要向下挖七尺左右的深坑，长和宽都要大于棺木两尺，灵柩放进去最少要盖四尺的土。」

说完就拿起镐头挖了起来，陈木生也跟着动起手来，土里砂石众多，两人足足用了两个多小时才挖好。

墓穴挖好后，师傅把稻草和芝麻杆分别扔进穴里点燃，陈木生不明所以，以为师傅是想烧干潮湿的泥土，就准备捡一些树枝丢下去。

师傅又制止了他，说道：「这不是要烧土，而是为了暖穴。」

「经过暖穴，埋葬在穴中的死者，就能在温暖舒适的冥界里生活。刚才烧的稻草叫黄金，芝麻杆叫百子杆，都是有利于子孙的。」

陈木生大开眼界，原来开个穴还有这么多讲究。

第二天，下葬的队伍到了，师徒两人忙碌了一天，直到封碑后才算结束。

墓园的活虽然忙碌，但是只需专心干活，不需要和别人打交道，这让陈木生乐在其中。

干了一个多月，他终于拿到了第一份工资，85 元，这在当时已经算不错的收入了，要知道，之前开货车一个月也才能拿 60 元，陈木生对工资很是满意。

他抽空回了一趟家，跟母亲说了当了守墓人这件事，本以为找了一份稳定的工作，能让母亲开心，却不料说完后被大骂了一通。

守墓人这个职业在当时还是被人看不起的职业，一般都是上了岁数的孤寡老人才干的活，没想到陈木生这二十多岁的大小伙子去干了，这让母亲无法接受。

而且陈木生还没结婚，干这种工作怎么有女孩子愿意嫁给他呢？

陈木生好说歹说才让母亲接受了这个事实，临走前母亲叮嘱他常回家看看，遇到合适的女孩子就早点结婚，陈木生点头答应了。

回到墓园，陈木生依旧跟着师傅干着维持墓园的清洁，巡视墓园的活，下葬和立碑这种累活反而不多，一个月也到不了十次。

因为那个时候，很多农村人都不会选择墓园，大都在山间林地里，堆起一个个坟包而已，又不用花钱，还方便祭拜。

只有城市里那些人，无处可葬，会选择在墓园里下葬，每到这个时候，都是师徒俩最忙碌的时候。

墓园里下葬的尸体大都是家属送过来的，但有一种，却需要守墓人去接。

1985 年 8 月 16 号，正值盛夏，天气炎热，师傅一脸苦闷地告诉陈木生，他们要去嘉兴市的码头，接「热气货」！

这「热气货」不是说尸体还是热的，而是天气热。

「热气货」也是行内对于死尸的隐称。当年，有很多乐清人背井离乡去上海等地讨生活。他们客死异乡，亲属希望归葬故里。

于是，事先联系好守墓人，通过货船把尸体运到嘉兴轮船码头，守墓人摇着船橹到嘉兴轮船码头接「货」，再走水路把尸体带回墓园安葬。

天冷倒是没什么，但是夏天的炎热天气，会让尸体加速腐烂，发臭，这一路上可难熬了，身上沾染的尸体气味怎么都洗不掉，老道的人一闻就知道他们的行业。

所以师傅最讨厌接「热尸」了，最近的一次还是两年前，没想到又有这种活了。

师傅带着陈木生在仓库里找到了放置两年的木船，又在船上放了一个木制的棺材，两个人摇着木船缓慢地向嘉兴码头驶去。

一路上陈木生又兴奋又害怕，毕竟是他第一次接尸，不由得问这问那，师傅却不愿多说，只是吩咐他尽快划船。

三天后，师徒俩终于赶到了嘉兴码头，货船早已在码头等候多时了，看到他们过来，从货船里下来了一对中年夫妻，看起来四五十岁的样子，两人面容憔悴，眼窝深陷，一看就知道是悲伤过度所致。

中年男子走过来跟师傅打了声招呼，指了指货船，师傅点了点头，率先爬上了船，陈木生急忙跟了上去。

在船下的时候还好，闻不到什么味道，刚上船，陈木生差点被熏晕过去。

那是尸体开始腐烂而发出的臭味，师傅也被熏的剧烈咳嗽了起来，但还是忍着恶臭向船舱走去。

只见货船的船舱上放置了一块门板，上面放置着一具尸体，被黄缎覆盖，靠近头的一端盖得不是十分严实，露出了一块漆黑的头顶，似乎是个年轻人。

以前下葬的尸体都是装在棺材里的，看不到长什么样子，第一次这么近距离接触尸体，让陈木生心生胆怯，一时不敢上前。

师傅却习以为常，走过去就抬起了门板的一端，陈木生只能硬着头皮上前抬另一端，本来以为会很吃力，没想到很轻易就抬起来了。

这让陈木生很是诧异，因为他以前听说人死后尸体会很重，这具怎么这么轻呢？

陈木生忍不住低头看去，黄缎覆盖下，尸体的轮廓却十分清晰。

陈木生虽然没见过别的尸体，但是这具尸体绝对可以用骨瘦如柴来形容。

一米八左右的个子，抬起来也就八九十斤的样子，陈木生甚至能看到一根根肋骨，黄缎覆盖的那张脸也在布面上形成一个浅浅的轮廓，可以看出死者生前是多么瘦弱。

两人把尸体抬到升降台上，又把尸体抬到运尸船上准备好的临时棺材里，就可以出发了。

师傅解开了栓船的绳子，陈木生正准备划船离开。

这时，在一旁小声哭泣地中年女子突然冲了过来，死死地抓着船板，嘴里大叫着：「不要走！我就只有这一个儿子了！」

「我的好儿子，这些年我和你爸从来没怪过你，你这是何苦啊！」

丈夫赶紧过来劝说，妻子还是不放手，崩溃地大哭起来，丈夫感同身受，两人抱头痛哭。

在他们的哭泣中，陈木生知道了这具尸体是他们的大儿子李明华，年仅 31 岁，积劳成疾，在工地里干活的时候猝死了。

然而他不光是因为工作劳累，还是因为找人累。

他找的也不是别人，正是小他六岁的弟弟。

原来在李明华十二岁的那年，带着六岁弟弟出去玩，那个时候小孩都爱玩捉迷藏，李明华就和弟弟参与进去了，但是弟弟跑的很慢，每次都被抓到，还连累了李明华。

他觉得弟弟太碍事了，就让他自己先回家，弟弟胆小，抓着他的衣服不放手，他玩的正兴起，哪管那么多，挣脱了弟弟的手就跑开了。

其实那个地方离他家只有两条街，走回去也就十分钟，他从没想过那是和弟弟最后一次见面。

等他玩尽兴回到家时，弟弟却并没有回来。

父母知道事情的严重性，召集了亲戚朋友找了一夜，没有找到，第二天报警后继续找，连续找了一个多月，终于有了点线索，有人看到和他弟弟一样穿着的小孩被一个女人抱上了火车。

这给他们带来了希望，父母工作也不管了，常年在外面找小儿子，把李明华托付给亲戚照看。

李明华知道自己弄丢了弟弟，很是愧疚，亲人的异样眼神和同学的议论都让他无地自容，每次父母回来，都是一脸失望，虽然没有怪过他，但是看到父母奔波劳累的样子，他怎么能受得了呢？

他十六岁就辍学了，边打工边找弟弟的下落，这一找就是八年。

八年后，他听人说有人在金华市看到一个学生和他长得很像，可能是他弟弟，这让他欣喜若狂，和父母连夜就赶到了金华，挨个学校的打听，终于找到了这个长得和他很像的学生。

但是却不是他弟弟。

这让父母彻底崩溃了，这么多年找下去，他们的身体已经不行了，实在找不动了。

李明华没有放弃，他走南闯北，找遍了大半个中国，哪里有消息他就去哪里边打工边找。

找人是要钱的，李明华为了多赚点钱，总是挑最重最累的活干，高强度的工作加上找不到弟弟的绝望，让他身心俱疲。

他的身体也每况愈下，父母都劝他不要找了，但是他觉得只有找到弟弟才能让一家团聚，才能让他能弥补小时候的过错。

就这样，他又独自找了七年之久，身体终于熬到了极限，在一次工地搬砖的时候，倒下了。

父母闻讯赶来，悲痛不已，没想到不光小儿子找不到，大儿子也撒手人寰了。

夫妻俩现在只有一个心愿，那就是让儿子能回家，魂归故里。

陈木生感慨不已，觉得自己运送的不光是一具尸体，更是一个归家的灵魂。

告别了夫妻二人，师徒俩划船离开码头，运尸船只运送尸体，夫妻俩要自行回去到墓园再汇合。

回去的路格外慢长，尸体不断地腐烂，招来了大批苍蝇，围在了棺材板四周，让人头皮发麻。

而且尸体的那股臭味就算堵住鼻子也挡不住，陈木生一路上吐了不知道多少次，啥都吃不下去，备受折磨。

来的时候用了三天，回去却足足走了五天，一路上的船只都远远的避开他们，这也让他们少了很多麻烦，顺利到达了墓园。

师傅通知了那对夫妻，第二天就下葬了。

此后师傅又带陈木生出去接过几次尸，不过都是冷天接的，少遭了不少罪。

转眼间，陈木生在大兴墓园也干了四五年了，快三十岁了，对象却一直没有着落，因为那时候，守墓人是被人看轻、躲避的职业，更别说讨老婆了。

每次陈木生回家，父母都着急上火，也托媒人介绍过不少女孩，但是只要是听到他是干守墓的，就都没了下文。

没有办法，父母只能花钱请人给陈木生介绍了个东北的老婆，陈木生人高马大，收入在当时也算可以，对方也不计较守墓的工作，很爽快的就同意了。

陈木生终于有了家庭，干活更起劲了。

时间到了 1992 年，中国全面实行强制火葬，乐清的大部分墓园也都相应国家号召，不再接收土葬了。

大兴墓园地处偏远，当地也不具备建立火葬厂的条件，所以土葬还是主流。

城市里很多不想火葬的就找了过来，墓园的活一下子多了起来，师徒两人从早忙到晚也干不完，只能又招了几个人进来。

墓园几乎每天都有人下葬，忙的时候一天就要下葬好几个，连番的忙碌让陈木生犯了一个大错，差点毁了整个墓园的声誉。

1992 年 10 月 18 日，师傅有事回家了，陈木生和新来的几个人连着安葬了五个人，从早上六点一直忙到晚上十一点，筋疲力竭。

那天本该轮到陈木生夜间巡逻，但他们太累了，想着时间还没到，就想躺着休息一会，没想到一觉竟睡到了早上。

「木生哥，别睡了！快起来跟我走，墓地出事了！」

王一鸣急促地声音让陈木生一下子惊醒了，他赶忙起来穿好衣服，没等说话就被王一鸣拉着向墓地跑去。

陈木生本以为是有野猫野狗跑进来偷吃贡品了，没想到事情的严重性远超他的想象。

王一鸣带着陈木生跑到了一处前几天才下葬过逝者的墓穴旁，这座墓穴陈木生记得很清楚，安葬的是一名只有 19 岁的女孩，名叫章佳欣，刚上大学，正是朝气蓬勃的年纪，但不幸的是，刚入学没多久就因为贫血去医院检查，查出来的却是白血病。

虽然治疗及时，但还是没挺过去，家属悲痛欲绝，不想女儿被火化，这才来大兴墓园安葬的，当时他们都觉得很可惜，陈木生昨天还从山上摘了几朵菊花放在墓碑前的。

然而眼前的一幕让陈木生傻眼了。

墓碑前的贡品撒落一旁，昨日放上去的花也被踩个稀碎。

他赶忙跑到墓碑后，只见墓穴的封土全被铲到了一旁，盖板也被随意地扔在了路上，棺材虽然还在，但是从棺材板上弯曲的钢钉可以看出，棺材已经被人打开过了。

而且从现场凌乱地脚印可以看出，不止一个人来过，起码来了四五个人。

这让陈木生觉得匪夷所思，现在又不是古代了，又没什么陪葬品，挖开棺材能偷什么呢？

但是不管丢了什么，这都是他工作上的失职，对墓园来说也绝对是大事。

他不敢擅自查看丢了什么，就赶紧派人去通知师傅。

过了没多久，师傅就急急忙忙的赶来了，看到这一幕，他也下了一跳，但是很快就冷静下来。

陈木生知道自己犯了大错，上前说道愧疚地说道：「师傅，都怪我昨天贪睡，耽误了巡逻，否则也不至于被人家偷了东西。」

师傅严肃地说道：「你只知道你犯了错，但是你不知道到底丢了什么吧？」

「你以为只是丢了些陪葬品吗？算了，你自己打开棺材看看吧，不用看我就知道，你把墓园最重要的东西给弄丢了！」

陈木生只能走上前去，小心翼翼的抬起了棺材板，习惯性的屏住呼吸，他知道迎接他的将是尸体高度腐烂发出的恶臭。

但臭味并没有袭来，反而有一股浓郁的清香味传来，陈木生抬头看去，只见前几天他亲手下葬的尸体，不翼而飞了。

替换尸体的是一个身穿红色新娘服的女性纸人，旁边放着一个盘子，里面有着点燃过的香灰。

陈木生头一次见到这种场面，忍不住扭头看向师傅，师傅摇摇头走了过来，看了一眼棺材里面，叹了口气，说道：「报警吧。」

警察很快就到了，查证了一番，把纸人当证物带回去了。

那个时候又没有监控，盗窃尸体罪名还有些模糊，可以说是石沉大海了。

又过了一天，逝者的家属带着一大帮亲戚朋友找上门来，大闹墓园，拦着别人不让他们进墓园祭拜，师傅带着陈木生几人都快给他们跪下了，还是没得到家属的原谅。

他们只能向家属保证三天之内必定找回尸骨，这才平息了家属的怒火，但是他们也放出了狠话，三天内找不到，墓园也就不用开了。

虽然答应了家属，但是陈木生心里一点底都没有，警察都找不到，让他们去哪里找呢？

师傅这时说话了：「咱们答应了人家，就必须得找到，不光是为了墓园，也是为了咱们的良心。」

「咱们本来就是干着这守墓的活，家属们放心咱们，才把他们的亲人托付给我们照看，这回丢了尸骨，虽然是一件坏事，但是对你们来说也是一件好事，给你们涨涨记性，看以后还敢不敢这么懈怠了。」

众人赶忙称是，陈木生小心翼翼地说道：「师傅，让咱们守墓还行，找尸骨却没经验啊，而且这尸骨偷走后拿去干什么了我们都不知道，怎么找啊！」

师傅叹了口气，缓缓说道：「当初我看到棺材就知道咋回事了，他们就是冲着尸骨来的，尸骨被他们拿去配阴婚了！」

陈木生大吃一惊，长这么大他从没听过还能配阴婚的。

「你们还年轻，不知道也正常，这阴婚虽然在咱们这边不流行，但是在山东山西那一带可是很盛行的。」

「这阴婚就是所谓冥婚，意思就是给死去的人找配偶，和他一起完婚，尤其是在偏远的农村，要是有的少男少女在定婚后，未等喜结连理就因故离世了。

　　老一辈的人都会认为如果不替他们完婚，他们的鬼魂就会不安，甚至出来作怪，弄得家宅不安、鸡犬不宁。所以，一定要为离世的他们举行一个结婚仪式，也就是所谓的阴婚。最后将他们埋葬在一起，成为夫妻，并骨合葬，免得男、女两家的茔地里出现孤坟。

　　传说在过去有一户人家的男子，年纪已到婚龄，但在未曾娶妻的情况之下因故离世。死后家中不断出现灾难和各种霉运，仙姑、巫婆都认为是男子的鬼魂作怪，说要给离世的男子阴间讨个媳妇。于是男子的父母就找了个末出嫁而死、年龄相当的女孩。

　　经过两家的商定之后，男方送一些礼钱当做聘礼送给女方，而女方家则要备好酒席，并且还要选择一个好日子派人把女尸迁到男尸墓中进行合葬。在送女尸过程中，有道公在前引路，送葬者不是哭啼，而是吹打，其场面犹如娶亲，甚为隆重。」

「但是一般阴婚都是双方父母都知情的情况下进行，这种偷人家尸骨的，真是闻所未闻，丧心病狂！」师傅摇头说道。

「就算我们知道是被他们拿去配阴婚了，但人海茫茫，咱们去哪里找啊！」

「这具尸体前几天刚下葬，知道的人不会太多，除了逝者的家属也就咱们几个了，咱们几个不可能干出这种事，我怀疑盗取尸骨的人应该就是逝者的亲属，你们去打听一下，哪家突然有了额外的收入，或者花钱突然大手大脚的，可能就是盗尸体的人。」

陈木生几人出了墓园，四处打听，没多久，就打听到了一个人，章明义。

章明义是逝者的亲叔叔，从小就不学好，吃喝嫖赌无恶不作，亲戚好友都不待见他，他也没工作，每天就是靠哥哥的救济生活，一有钱就拿去赌博了。

陈木生打听到，平时扣扣索索的章明义出手突然大方了起来，平日里都是去哥哥家蹭吃蹭喝，最近几天经常去饭店吃喝，而且赌博输的钱也比平时多了几倍。

几人把这个消息告知了警察，警察也传唤了章明义，本以为他会死不承认，没想到警察一说偷尸体是犯法的，他就承认自己偷了尸体。

但是他不觉得自己犯了法，反而振振有词地说道：「我拿走的是我亲侄女的尸体，犯了什么法了？」

「而且我这么做，明明是圆了我哥哥的心愿，我哥哥之前总说希望佳欣以后能找个好老公，可惜她死的太早了，没能完成我哥的愿望，但是我却帮他实现了。」

接下来章明义供述了他偷尸体的全过程。

原来，章佳欣的尸体真是拿去配阴婚了，但并不是为了帮他哥哥圆梦，而是为了钱，很多钱。

章明义沉迷赌博，他觉得他能靠这个发家致富，但是他没钱，每次向哥哥要钱时，哥哥都只给他吃饭的钱，他都是攒几次才能去赌场赌一把，这他让备受煎熬。

他觉得就是因为本钱太少，才让他每次都输，他想多弄一点钱来赌，肯定能发财。

有一次和赌场的人闲聊时，有一个人说，他山东的有一个亲戚，老来得子，快五十了才有了第一个孩子，还是个男孩，这让他欣喜若狂，对孩子自然也是关怀备至，真的是含在嘴里怕化了，捧在手里怕碎了。

但是天有不测风云，儿子十八岁的时候和别人去河里游泳，被水草缠住了脚，淹死了。

老人悲痛欲绝，本准备好好安葬儿子时，有人说他儿子孤孤单单地在地下，会不会埋怨他这个父亲，没给他找个伴就让他走了。

山东那边也有习俗认为，如果家族祖坟中有孤坟，即没有配偶合葬的坟地可能会出现亡魂作怪的现象，使得家宅不安，甚至不利于后人的昌盛。为了不让未婚早逝、或者单身逝者的坟墓没有配偶，就需要配阴婚。

老人也想给逝去的儿子配一门阴婚，但是苦于找不到合适的，不是年龄太大就是相貌不好，他都不满意，毕竟在他心目中，儿子是最优秀的，这种女人不配陪他长眠。

所以他愿意拿出毕生积蓄，一万二千元，找一个合适的人跟他儿子配阴婚，要求就是相貌端正，年龄在 20 岁上下，最好是刚死没多久的，要是死的太久，已成尸骨的，价钱自然大打折扣了。

章明义听到这里动了心思，他侄女那时已经身患白血病在医院苦苦挣扎了，他知道侄女抗不了多久，等侄女下葬了，他正好偷出来卖给那山东老人，岂不两全其美？

就这样，他瞒着哥哥，找了几个人，趁着墓园没人巡逻，做下来这桩贼喊捉贼的案件。

最可笑的是，那天大闹墓园的亲属中，就他叫唤的最厉害了，殊不知他那时已经拿到了那一万多元，心里正美着呢。

警方通知了他哥哥，他哥哥也是不敢相信，平日里对他还算尊敬的弟弟竟然敢出这种勾当，冲到警局大骂了弟弟一通，让弟弟找到买家，归还女儿尸身。

买家好找，但钱已经被弟弟挥霍地差不多了，哥哥只好去凑钱，折腾了十几天，终于带回了女儿的尸身，出于对墓园帮他找女儿的用心，他又把女儿葬回了原处。

章明义因为偷窃尸体，被判了两年。

哥哥也对他失望透顶，以后再也没了来往。

自从偷尸案过后，陈木生他们从每天晚上的一次巡逻，增加到了三次，再也没发生丢尸体的事情了。

又过了些年，师傅的年龄越来越大了，六十多岁的人了，身体也一直不好，陈木生一直想让他退休回家休息，但师傅不同意，还是坚持守墓，毕竟他无儿无女，终生也没娶妻，退休了能干嘛呢？还不如守着墓园让他安心。

2002 年，大兴墓园的土葬方式画上了句号，再也不能土葬了，墓园的旁边修建了一家火葬场，火葬已经成为了国家明文规定的下葬方式。

这让师傅无法接受，他的父亲和爷爷都是土葬的，轮到他了，下葬的方式都不能自己做主了。

他经常跟陈木生念叨着：「我为啥不早死几年的，多活这几年有啥用，这回死了成一把灰，到了地下怎么面对我爹娘呢？」

陈木生不知道该作何回答，只是希望师傅多活几年，自己也快退休了，可以好好照顾师傅了。

2007 年 6 月 14 日，师傅早上起来说胸口不舒服，陈木生赶紧把师傅送到了医院，过了没多久，医生一脸遗憾地走了过来，说道：「您好，你是病人的家属吧，老人年龄大了，心脏不太好，怕是坚持不了多久了，你快进去看看吧。」

陈木生的眼泪一下子就流了下来，他强忍着泪水，走进了病房，看到师傅带着氧气面罩，心电仪上几乎都要成一条直线了。

师傅看到他过来，冲他伸了伸手，陈木生低下头，师傅在他耳边艰难地说道：「快带我走，回墓园，我不要死在医院里，让我再看一眼墓园吧。」

陈木生犯了难，师傅已经这样了，离开医院怕是一天都坚持不了，但是看到师傅那充满希翼地眼神，让陈木生没办法拒绝。

他不顾医生地阻拦，背着师傅就冲出了医院，一路向墓园跑去。

跑了十多分钟，墓园已经遥遥在望，背后的师傅突然没了动静，陈木生没有回头，他知道，师傅已经走了。

师傅还是被火化了，抱着他的骨灰盒，陈木生亲手把师傅安葬在家人的墓穴旁，此后每年，祭拜不断。

斗转星移，时代更替，现代的守墓人守护的早已不是黄白之物，而是人们那难以割舍，无法忘怀的人，为了逝者能够安息，生者能够安心。