22远去的故乡

远去年故乡

打脸警告：再嚣张时成礼貌为

有一年夏天，母亲去矿上照顾正在治腿的父亲。我父亲是转业军人，在越南战场上落下腿疾。每年必发作一次，这次尤其严重，摔倒在井下的巷道里。母亲听到消息，顾不上马上要收割的庄稼，简单收拾了一下行囊就走了。

留下我们仨，大哥，二哥和我。大哥十五，性格内向。二哥十二，刚好与大哥性格相反。

我，八岁，小大人一个，心里特别有主意。母亲走的时候，给我们留了十块钱，是让大哥照顾我们俩吃喝的。

那时，农村收割麦子，全凭人力，拿镰刀割。现在正是收麦子的时节，我们四合院里的老少爷们都忙去了，收自家地里的麦子。

农村的孩子，从小就知道土地意味什么，农忙意味着什么。天空中飘着候鸟催人割麦的清脆啼叫：「算黄算割，算黄算割。」叫得我们仨心里着急上火。

一到夏收农忙，热闹的四合院变得静悄悄，除了上屋的四婆（四婆是旧社会的人，缠着小脚，做不了农活），院子里就剩我们兄妹三人。

在当时的年景，粮食是一个家生计的指望，如果我家的麦子减产，或者没有收成，那么我们下半年的生活将会非常艰辛。

我和我哥搜刮了身上所有的钱财，放在一起也就十五块钱，那五块钱还是大哥平时积攒的零花钱。

听说隔壁王大娘家请了一个麦客，割一亩地是十五元钱，还得管饭。

我家有六亩地，全部割完要请六个麦客，花费八十元，比父亲一个月的工资还多，况且父亲正在生病中，哪有闲钱请麦客割麦。我们不吃不喝，这些钱勉强能请一个麦客，割一亩的麦子。

这十五元是我们在母亲回来之前的生活费，如果花掉的话，我们仨接下来的日子，还不知道怎么过呢。

三个人愁眉不展地坐在门墩上，想办法。我看见梁上的镰刀，这是母亲为夏收准备的镰刀，母亲走得匆忙，没有交代我们怎么办。

村里像我们这么大的娃娃们，都开始干农活了，平时母亲心疼我们，不让我们干。但是，大哥是干过农活的，我就跑到哥跟前说：「要不我们自己割吧，大哥以前不是割过吗？给我俩教教就行，况且地里人那么多，看别人怎么弄，咱们也怎么弄。」

中午大伯大妈一家从地回来，我哥把要自己割麦的事说给大伯听，大伯将烟枪在地上磕烟灰，眉头紧锁。我知道他的顾虑，母亲走的时候，将我们托付给他，他得为我们的安全负责。可是夏收农忙时节，如果让麦子奤在地里，日子可咋过了。

大伯一边给烟锅锅装烟，一边说：「娃子，本来大伯想忙完了，再去收你家的麦子。可收麦是紧活，耽搁不得。如果你想自己上，也行，娃大了，也该扛事，你没经验，一切要听大伯给你安排。镰刀一会儿大伯帮你们磨好，装好。先收你家阳坡上那块地，那块地麦子向阳，早熟了。阴坡地里的麦子，晚熟，迟割一点没事。」

征得大伯的同意，在他的指导下，我们仨整装待发，准备下午割麦子。大哥将架子车套好，脖子上围着蘸着冰凉的毛巾，像父亲一样，立在车前头。我将水壶、镰刀、绳子放在车上，自己也自觉地爬上了车。二哥头上戴着草帽，那是父亲的，他戴着有点大，将帽绳系到下巴底下，害怕掉下来，我们仨整装待发，大哥在前面驾辕，而我则坐在车里，二哥在后面推车。

对我来说，那个时刻，没有对劳动辛苦的恐惧，有的只是长大了可以为家里分忧的自豪感。

烈日炎炎下，一望无尽的麦在阵阵热风的吹拂下，掀起层层金黄的麦浪，一排排成熟的麦子簇拥着，直挺挺地插在干涸的黄土地上，向我们展示着它那沉甸甸的麦穗，对于我们来说，这是希望的麦田。

天越热，割麦的劲头越足，大伯说的对，阳坡的麦子要先割，不然迟了，麦粒会在割的过程中，纷纷落在地里，影响收成。

站在地头，看着我家的麦地，那个高兴劲儿无法用言语形容，饱满的麦粒预示着母亲可以给我们擀油泼面，大妈可以给我烙她最拿手的油馍馍，过年的时候，我们还可以吃上白面馍馍。

大哥、二哥，在大伯的指挥下，先割阳坡的二亩地。刚开始割的时候，我们仨不会使镰刀，割的麦茬特别高，小腿上被划了许多的血口子，说不上有多疼，只是难受。大哥在歇息时，带着我们去别人的地里，看人家怎么割麦子。

婶子们都是热心人，教我们怎么下镰，怎么捆麦堆垛，一点点地实践下来，麦子割得越来越得心应手。随着「刺刺」「刺刺」一阵清脆的声音，大伯在旁边说：「听这声音，就知道我娃这麦割得莫麻达。」看着脚下短短泛着黄的麦茬，一股自豪之情涌上心头，我们仨割得更起劲。

在烈日的暴晒下，汗水就像雨水一样从头流到脚，在胳肢窝、脚窝、大腿上黏糊着，额头上、鬓角上渗出细细的盐粒，用手一抹一舔咸咸的，这是汗水的味道，也是勤劳的味道。

割好的麦子，捆成麦垛，一捆一捆地在架子车上堆好，再用绳子固定好，我则坐在麦垛的最上面压着。

老规矩，大哥驾辕，二哥推车。将一车麦子拉到碾麦场。我们将比我还高的麦捆堆在麦场上，曝晒一天，第二天就可以铺开碾麦子了。

大伯说，先不急着碾麦，割麦最重要。割麦是急活，是与大自然抢时间的活，要在麦子将熟未熟之际，将麦子抢割到麦场，不然就像他之前说那样，太熟的话，割的时候麦子就会落到地里，就会直接影响麦子的产量。大哥按大伯说的，我们从阳坡地割到阴坡地，每天重复着一样的动作，割麦，捆麦，一车一车将麦垛拉回麦场。在连续的烈日照耀下，我们仨被晒成了小黑娃，细嫩的皮肤一晒，黝黑发亮，可谁也没有说苦，只有对丰收喜悦的憧憬。

大妈每天都会多做一些饭，留给我们。有时候，回想那时的生活，想的不是苦，想的是为什么当时那么快乐。这或许就是人到一定的年龄，经历过顺境和逆境后，重回到当初想要逃离的地方，想要抛弃的东西，对于我们来说却是最珍贵的事情。

我想当时自己肯定脏得跟泥猴似的，为什么想起的时候，不是苦，全是快乐。

六亩地，我们仨最终是在大伯一家的帮助下，割完了。

到了碾麦的环节，那时用四轮拖拉机碾麦，俗称四轮车。这种车，是当时农村主要的劳动机械，可以拉砖、拉土、收麦、碾场、犁地，拉柴火等。因为这种车后面都会配一个车厢，只有车能开到的地方，都可以用，夏收秋种时顶牛车的工作。平时，搞运输、拉砖来赚钱。

大伯联系好了碾场用的四轮车，因为是同村的，又有大伯担保，可以赊账，等母亲回来，再给付钱。

碾场时，后面的车厢换成长圆柱体的碾子，我们叫「碌碡」,夏收完了这后，碌碡会立在每家的大门口，当凳子坐，或蹲在上面吃面。

碾麦那天我摊完场，累得不行，顾不得到柿子树下，就顺势躺上摊开的麦子上，睡着了。

碾场的司机来了，我也不知道。那时，碾场只要说好时间，主家摊开场子，司机碾完一家，根据说好的时间，自动来到你家，只要一见麦子摊好，就开始，也不用和主家说。

我睡在摊开的麦子上，并没有发觉碾场的司机来了。碾麦的司机见我家已摊好麦秆，开着四轮车直接就开始了。麦场长方形，挨着路边的是上半场，里面的是下半场。

我在下半场，大哥二哥在柿子树下睡，也把给我忘了。

下半场时，司机要不看到麦场上的一团黑头发，一个急转弯，我的脑浆就得崩出来。

司机急吼了一声，大哥才发现睡在麦场的我，急忙跑下来，将我连抱带拽地拉到柿子树下，吓得出了一身冷汗，手都在抖。

后来，大伯知道了，把我们仨狠狠地教育了一顿。「你要是出事，让我给你妈咋交代！」气得拿烟袋锅锅，把我们每人敲了一下。

父亲是大伯一手带大的娃，两人感情如父如兄，自然而然，大伯待我们如同亲生，出了这事，大家都吓得不轻。我们仨站一排，低着头，用手揉着头，不敢吭一声。

大妈端来饭，在旁边好言相劝大伯别生气，一个劲地朝我们使眼色。我们仨心领神会，像没事人一样跑过去端起碗，蹲在墙角大口吃着面。

那件事后，大哥二哥再也不敢让我一人在麦场。麦子经过三碾三翻，就要收场，扬麦，搭棚，晒麦，交公粮，用麦换西瓜。

剩场收的麦，我们用来换西瓜。黄土塬上，不缺麦子，水资源却没有渭河边的多。渭河边，沙地多，水多，适宜种西瓜等经济作物，我们两边的人，根据当年市价，进行以物换物的交易。那时渭河边的人，就会拉上自己种的西瓜，到塬上和我们交换麦子。

当然，上好的麦子是不会用来换西瓜的，我们都是拿那些剩场的麦子换西瓜，一解夏天的口腹之欲。每次杀西瓜都是四合院最开心的时刻，男女老少聚在一起，大伯会挑上一个大瓜、一个小瓜，先杀大瓜，娃娃们围在大伯的周围，切一块，就给大人送过去，按辈分送，除了抱在怀里的，每个娃娃心里都知道先给谁。到我们这些小娃跟前，大伯就给我们切一个小瓜，也是大让小，大家一排排蹲坐在院庭中，吃得满身都是西瓜水，一院子人笑得没心没肺的。

那时我们会放两个星期的忙假，平时到忙假的后期，就要拿上竹笼，去地里拾麦，这些麦子要交给学校，叫勤工俭学，也算是忙假的一个成果。往年都是我们帮家里忙完夏收，就用拿上各自的竹笼，和村里的小伙伴们，一起去地里拾割麦遗落下的麦穗，早上一笼，下午一笼。

晒在麦场，再用棒槌将麦粒打下来，拾够学校规定的数量就可以了。勤快的人，还给自己家里拾。

今年由于忙着收麦，我没有时间拾麦，大哥从家里的粮仓给我们每人称够交学校的麦子。

对于农村的我们来说，给学校交上自己拾的麦子，是一件很光荣的事。那时候老师们都住校，要自己做饭吃，这些麦子算是给老师的公粮吧。

收了忙假，剩下的农活就是晒麦子，刚打下来的麦子，要晒干才能进仓，如果没有晒干就进仓，就会发霉，不过这事就没有收麦那么急。

我这人天生不是干农活的料，拾麦不行，纳鞋底不行，绣鞋垫不行，编草鞭不行，唯有学习勉强能行。

那时村里的女娃，都要学会纳鞋底、绣花、绣鞋垫、编草辫、缝草帽等活计。我也在能拿针引线时，就跟着大妈一点一点地学。

大妈一生有十个娃，四个儿子，三个女儿，还有三个娃娃没有保住，早夭了。留在世上就剩这七个娃，她最小的娃，只比母亲小一岁，我就是我们这辈最小的女娃娃。大妈的女工在村里是数一数二的，纳的鞋底针脚细密匀称，擀的面条又薄又细，蒸的馒头口感筋道，麦香味十足。我最爱吃大妈做的饭，在我的记忆中，我几乎是吃大妈家的饭长大的。

我到现在都记得，每天早上起来，顶着没梳的头发，来到她的灶火间，大妈就会将烤的黄焦的馍馍，掰给我，我一边吃她一边给我梳头。等她做好饭，我就从我家拿碗过来，蹭一顿饭。小时候就三天两头地来回跑，一直到我上学，这种情况才有所改变。不过，大妈只要做好吃的，总会给我单留一份，可能在她的心里，我和她的女儿没什么两样。

黄土高原上的冬天是单调清冷的，一家人最大的乐趣是围坐在坑上做活计，说笑着聊天。我最爱坐在大妈家的炕头，拿着被子盖上小腿，暖暖和和地听她讲各种故事。我们这儿的土炕，在冬天的时候，是将秋天收割的苞谷秆煨在炕里，炕会一直保持热乎乎的样子。炕的一边隔墙还连着锅灶，只要烧火做饭，炕就会热起来。大冬天的时候，不管是谁从外面回来，大妈总是一句话：「我娃赶紧上炕，来暖和一下。」这是这位农村妇女最朴实无华的关切，我们谁也不会嫌弃大妈的土炕不干净，都是一屁股坐上去，就像小时候一样。坐在暖烘烘的土炕上，无论你在外面受再多的委屈，躺在炕上就会一哄而散，靠在大妈的身边睡一会儿，也不用说话，静静地听她唠叨，暖烘烘的，没有什么负担，心也变得有了依靠，一会儿再吃着大妈做的烩面片，也不会想什么咖啡西餐，这碗面就是最好的美味，压在心头的阴郁，会被这碗热气腾腾的面片，冲得无影无踪，明天就又有勇气迎接新的挑战。大妈的土炕，就是我成年后最舒适的心灵港湾。如今再也没有这样的热炕头让我躺着，每一家都是大大的席梦思，也没有放在炕头的藤箩筐，没有做活用的大剪刀，也没大妈常年戴在手上的顶针。

大妈做的虎头鞋是村里最好的，每当哪家快有小孩子出生的时候，他们就会拿着礼品，让大妈给他们的小孩子做虎头鞋，寓意出生时健健康康，虎头虎脑，可爱伶俐。大妈做虎头鞋时，我就在旁边帮忙穿针引线，把各种颜色的丝线，分门别类归在一起，有时拿起丝线自己玩。她每用完一种丝线，就会让我准备穿下一针丝线，我俩就这样交替着用，我给她穿线，她在旁边绣花，当太阳的日头照在她的头上时，她就会放下活计，将做活的针线一一收好，用她粗糙的手捏一下我的脸蛋，说：「今天想吃啥，大妈给你做。」

我就笑嘻嘻地说：「你做啥我都爱吃。」大妈穿上围裙，就去灶间忙活去了，我有时会帮忙给她添柴烧锅。吃完饭，我们又会一起拿起没做完的针线活开始忙活，她有时忙完，就拿起剩下的丝线头给我做花绳，绑在我的手腕上给我当手镯玩，或着做成戒指的样子，套在我手上。她的手非常巧，好像什么东西放在她那里都会变成宝。就连她身上的穿的斜襟衣服上的补丁，都是那么恰到好处，平平整整干干净净。

我们都穿着新式的衣服，院里只有四婆与大妈，还是一如既往地穿着老式的斜襟衫，这些衣服是她们纯手工做的，一块藏蓝色的机织布，通过大妈的巧手，剪裁缝制，一件斜襟衫就做成了，穿上它，大妈仿佛是从民国时期穿越而来的人。在她的手上，就没有废布这一说，她会给每一片布头找到合适的用处，大布头做鞋，碎布头做鞋底，更碎的布头就当成鞋底里的垫布，用面糊将它们拼接在一起，再用一块好看的格子包成面子，放在太阳底下或炕头的火焰上，将鞋垫烤干压实，然后一针一线绣上好看的图案，变成一双人见人爱的鞋垫。过年去亲戚家，脱鞋上炕，亲戚看见你有一双好看的鞋垫是非常有面子的事，特别是当这双鞋垫是喜爱的姑娘送的时候，更是喜上眉梢。

大妈有一个百宝筐，那是一个藤编的箩筐，里面放着裁布用的剪刀，缝布用的大小针，各种棉线、丝线、鞋样，大小不一、颜色各异的布头，这些在大妈的巧手里，变成一件件好看的生活用品。我布鞋上的小花朵，裤子膝盖上好看的补丁，都是用这个小箩筐里的材料做的。小时候，我总觉得她像会变魔术一样，啥破东烂西到她手里，都会变废为宝。

不过命运并不会因为你心灵手巧而放过你，苦难也不会因为贫穷就不会有。我最小的堂姐，大妈最小的女儿，那个比母亲小一岁的女儿，和大多数家庭一样，家里最小的，基本都是最受父母宠爱与关注最多的一个。

堂姐容貌秀丽，据说像极了大妈年轻时的样子，在学校上学也是出类拔萃的，小小年纪立志要走出农村，我特别小的时候，她经常替母亲照顾我。堂姐没有实现她走出农村的愿望，家庭的贫困让她早早地负起家庭的重担。

个体经济发展时，我们村的周边成立了许多砖厂，人们便利用当地丰富的黄土资源，做起了烧砖卖砖的生意，堂姐就在砖厂里干装泥坯的活，我有时放学回来，还会去给她帮忙推车子。那时堂姐也是快三十的人了，不知啥原因，一直没有嫁人。我当时年龄小，这些事也没有人给我一个小娃讲。

在砖厂干活的除了本村的，还有一些外地的青年人。堂姐和洛南一个偏远山区的青年好上了，当我知道这件事的时候，全村都快传遍了。在保守的农村，这是一件不被人接受的事情。在我的记忆中，大妈第一次老泪纵横地劝堂姐，我要过去看，被母亲抱住不让过去，隐约听到的是，大伯大妈不同意这件事，也不允许堂姐再去砖厂干活。

我不知道咋回事，一向孝顺听话的堂姐，这次的情绪特别激动。她没有听劝，依然去砖厂干活。大伯知道后，将她从砖厂打回来，吊在房梁上，拿着绳子打。我看着害怕，也不知道咋办。为了这件事，我好几天都没吃大妈做的饭。

那天中午，四合院静悄悄的，院子里没有一个人，堂姐被锁在屋里，我放学回来，经过大妈家的房子，听见有人叫我，过去一看是堂姐。

堂姐说，她一早上都没吃饭了，让我给她拿个馍吃，再给她端碗水。我从我家锅灶里给堂姐拿了一个馍，递给她，又跑过去，拿暖壶给她倒了一大缸温水。缸子太大，我从门缝怎么都递不去，堂姐喝不上水，就对我说：「你去灶火堂口上，把锅沿边的碗拿开，钥匙在碗底，你给我拿过来。」我听话地过去，拿起锅沿边的碗，果然大妈家的钥匙就在碗底搁着。我拿着钥匙，兴奋地跑过去给她开门。当时，我并没意识到这件事的严重性，我以为是为堂姐开门，却没想过这就是将她推向深渊的一步。

堂姐出来后，拿起大缸将水一口气喝完，又问我还有吃的吗？我不疑有它，平时堂姐有啥好吃的也会给我的，所以我跑回家，从家里又拿了两个馍，还好心地偷拿了两个天鹅蛋糕。我知道，堂姐这几天受委屈了，人要是难过了，吃点好吃的，心情会好很多，我就是这样的人。堂姐接过东西，将我的小胖脸摸了摸了，对我笑了笑，用手帕将东西包好，走到二门口，看我还在原地，示意我赶紧回去。就这样，堂姐走了。

当时我并没有意识事情的严重性，她走时，冲我笑的那一下，我一辈子都忘不了。后晌，大伯大妈回来，发现堂姐不见了，就急忙去砖厂找。那里早没了堂姐和那青年的影子。这件事在我们这儿，是不光彩的一件事，好长一段时间，他们在村里都抬不起头，好像总觉着背后有人指指点点。

起初，大伯大妈发动所有哥哥们外出找堂姐，父亲也托关系找人，能找的地方，都找了，堂姐就像消失了一样，无影无踪。眼见着大伯大妈一天天消沉下去。我心里也害怕很，我不敢跟人说，钥匙是我给堂姐的，我要是知道她要离开这个家，我是不会给她钥匙的，可是这世上没有后悔药吃。

一年后，通过砖厂的窑主，终于打听到堂姐的下落，堂姐和那个青年跑到河南，也是在砖厂干活，后来堂姐怀孕，两人就回到洛南。

大伯大妈赶到洛南，看见堂姐大腹便便地出现在他们面前，愤怒加心疼涌上心头，哭着抱着她、捶打着她。大妈想接堂姐回家，可她说什么也不回，她的那个男人也畏畏缩缩地蹲在墙角，一句话都不说，事情就这样一直僵持着。洛南的条件，不如我们村，她嫁的这个家更穷，石头垒的房子四面透风，连一个取暖的土炕都没有，那个和堂姐好的青年也是个好吃懒做的。当时，堂姐也不知道咋看上他的。

事已至此，大伯大妈没法，只好让她留在洛南，走的时候，将手里的所有钱、饭票、干粮都留给她。一时的心软，酿成了后来的悲剧。

有了堂姐的下落，大妈似乎没以前那么悲伤，她甚至给堂姐未出生的孩子做衣服，做虎头鞋。自堂姐出走后，大妈的眼神越发不好，我一吃完饭，就坐在大妈旁边，帮她穿针引线，看着她给未出生的外孙做衣服。大妈做了不同年龄段的小衣服，有棉的、单的，还有各种各样的虎头鞋。大伯有时拿起大妈做的虎头鞋看看，眼里充满了期待，我想这件事总算是好起来了，人们对于子女只有爱，没有恨。我同大妈说好了，堂姐生孩子后，给娃送衣服时，把我也带上。我想看看堂姐过得好不好。

一家人满怀期待等着堂姐的孩子降生，也默认了堂姐和那个男人的事，穷就穷点吧，日子都是过出来的，以后会慢慢好的。

可这一切，也只是我们的一厢情愿。堂姐的男人是个家暴男，他当时就是用花言巧语将堂姐骗到手，两人没有啥钱，到处找活干，随着堂姐怀孕，家庭负担就落在他一人身上。一遇到不顺心事，就将堂姐打个半死。在洛南偏远山区那个地方，女人是没有家庭地位的，在一次家暴中，将堂姐打得流了产。大伯大妈赶到洛南，将她送到镇卫生所，当时已经大出血，孩子死在腹中，堂姐也晕了过去，最后救护车将堂姐送到县城的医院，紧急抢救下，才将堂姐的命保住，却失去了做母亲的权利。

清醒后的堂姐，跟着大伯大妈回到我们的四合院，大家都默默地关心着堂姐，尽量不在她跟前提关于洛南的任何事，也不让她去砖厂干活。我有时偷偷地看着堂姐，总觉得她跟以前不一样。脸上没有以前的笑容，皮肤苍白无血色，眼神呆滞，也不和我玩。我害怕她是怪我给她开门，就没事从家里拿些好吃的给她，她也不要。

又是一年夏收时节，家里人忙得团团转，堂姐自流产后，情绪一直很低落，大妈一家忙的时候，就让我陪着她。那天中午，我、四婆、堂姐在院里做活计，堂姐在纳鞋底，一针一线不慌不忙地纳着，看着她安详从容的样子，我从来没想到她会出那样的事，四婆做完活计，说是她要睡午觉。

院子里就我与堂姐，她放下针线，进屋揉面，说是一会儿给大家做油沷面，洗菜的时候，看没有小葱，就说要去地里割点，让我在家看着门。

我就坐在二门墩上，看着小人书，等着大人回来。太阳有点西斜，堂姐还没有回来，再等了一会儿，地里干活的人陆续回来。大妈见我在二门墩上坐着，就问我堂姐呢？

我说堂姐揉完面去地里割小葱了，不知道是心灵感应还是咋回事，大妈放下杈把，一副心神不宁的样子，平时她都是回来就忙做饭，从来没有今天这个样子，她在灶火间看到堂姐揉的面，又跑出来，说是她不放心，去地里看看。

刚走出二门子，村里的石娃伯就着急忙活跑过来，边跑边说：「灿灿，快到菜地去，你女子出事了。」大伯大妈一听，急忙往菜地跑去。大妈心神不宁，跑的时候在路上跌了好几跤，我跟在后面扶着大妈，远远看见柿子树下吊了一个，心也跟着突突地跳了起来。后来的事，在我眼前就像过电影一样，堂姐的后事是父亲处理的，村里吊死人不吉利，她也是没正式出嫁的女子。所以，火化后悄悄地买了个骨灰盒，不知被大伯大妈埋到哪里去了。

堂姐走后，大伯大妈好像一下老了许多，尤其是大伯，头发一下全白了，看着人也更憔悴。堂姐上吊的事，成了四合院的一个禁语，不管是谁都对这件事避而不谈。我当时年龄小，更不会知道更多的细节。

母亲只是告诉我，让我没事的时候，多陪陪大妈，四合院的阴霾在岁月的流逝中慢慢消退，直到再也没人想起堂姐这件事。只是有时，母亲会在二哥生日那天说：「要是**在，今年应该有多大了。」因为堂姐和二哥是一天生日的。

大妈的眼神越来越不好了，慢慢地那些细活也不做了，虎头鞋再也没做过，也不再给村里人做了，原先做给堂姐的那些都压在了箱底。但还是会纳鞋底，我小学三年级之前的布鞋都是大妈给我做的。我也跟着大妈学着纳鞋底，可是我笨得很，永远将针脚纳不到一块，鞋底厚的时候，我也不会用顶针给力，扎得手上到处是血口子，鞋底也给弄脏了。

看着我纳的四不像的鞋底，大妈总是好言安慰道：「我娃以后要当状元的，不用纳鞋底。」然后将我纳的四不像拆了重新做。我一点一点长大，才渐渐明白当时自己犯的错误有多大，可是面对大妈，我什么也不敢说。一路求学，从乡村到城市，再到更大的城市，我以为我会渐渐忘却这件事，不会那么在意。

每当回到老家，看到大妈的样子，我就又会想起堂姐。大妈年岁越来越大了，眼神变得越来越不好。我回老家，都会陪她在炕上坐一会，还是会替她穿针引线，只是她再也不纳鞋底，因为已经没有人再穿布鞋了，只是会补一下自己的衣服。陪在她的身边，说一会儿话，问一下亲戚们的情况，讲一讲工作上的趣事，迷迷糊糊地就睡着了。一会儿，大妈给我端一碗烩面片或酸汤面，我接过热气腾腾的饭碗，好像回到了小时候，饭还是那个饭，碗还是那个碗，只是做饭的人、吃饭的人都在不同的岁月里变了模样。临走时，我会掏出几百块钱放在她的手上，她每次都追着我说：「大妈不要，只要我娃来看我。」我放下钱，急匆匆地走了，迎风吹起咸咸的泪，掩饰自己内心的慌乱。

回忆起我和她相处的那个年代，这一代的父母，没有享过什么福，大多都是从艰苦的岁月里走来的。大妈的前半生在旧社会，后半生在新社会，是一名非常传统的中国女性，秉持着相夫教子的祖训，一个女人撑起家里的半边天。她没有穿过一件好衣服，没有吃过一顿好饭，在她心中，白面馍馍就是最好的饭。当我有能力给她买好吃的好穿的，她却已经不需要了。《活着》里有一句话：「苦难就是苦难，经历苦难是因为没法避免，并不是说苦难会磨炼人的意志，经历苦难并不意味着你会成功。」这也是为什么说麻绳偏挑细处断，厄运专找苦命人。

大妈去世的时候，我正在外地出差。母亲打来电话说：「你大妈不在了。」我一时愣在原地，原本想着忙完这阵子回老家看望大妈，却变成了终生的遗憾。

我一时不知如何自处，挂完电话，手都是抖的。一个人跑到安全通道的角落里抽泣，整理完情绪，交接完工作，订好机票，收拾行李，全程我整个人都是恍惚的。

我记得最后一次见她，她躺上炕上，身体萎缩得像个小孩子，瘦得皮包骨头，坐在她的身边，我突然想起《本杰明巴顿奇事》的场景，她如同婴儿般躺在那儿，我与她就是一场渐行渐远的相遇。

对于我们来说，总是有忙不完的工作，陪伴家人的事情，总觉着有的是时间。我们忘记了他们在慢慢变老，在我们不经意间，老得已经失去原来的模样，老得会随时会离我们而去。

我回到老家，看到大妈的牌位立在灵前，照片中的她带着笑意，好像在看着我。我记得这张照片，是我们四合院拍全家福的一张照片。大妈生前竟没有一张自己的照片，这张遗照是从那张全家福中抠出来的。

我懊恼自己回来那么多次，也没说给她照一张相片。从此，世上再也没有那个给我缝裤子、做布鞋、绣鞋面的大妈，也没有那个早上给我在锅底烤馍，将焦黄的那一面掰给我吃的人了。再也没人对我说：「我娃回来了。」

大妈走后，四合院的房子再也没人住，在经年累月的侵蚀下，它终于在大妈去世的一年后倒塌了，母亲说：「房子都是有灵性，有人住时，它就有活气，看着再破，也能住。没人了，再好的房子就会失去灵气，人一不住了，也就破败了。」如今我再回去，只是回堂哥家稍坐一会儿，老家再也没炕头让我躺着，也没有人给我做面吃了。我向堂哥要走了大妈老屋子里的那个青花碗，这是我成年后每次回来，都要用的碗。

没有大妈了，我回老家的次数逐渐少了，儿时的事情在记忆中越来越模糊，却越来越舍不得忘记。大妈曾经跟我说过，每一个人都是天上的星星，如果一个人走了，就是到天上享福去了。小时候特别相信这句话，长大后，才知道这句话是骗人的。

老家清晨那股淡淡的白雾与我渐行渐远，在朦胧中，我仿佛看到了大妈那饱经风霜的脸，她立在二门口，灶火间炊烟升起，守望着每一个离开家的孩子。

我们与上一辈的感情，在日益繁重的工作中一点点被消磨，长辈们会变得敏感、耳聋、记性不好，变成了弱势的一方，不再是那个可以保护你、教育你的人，他们在别人的面前有尊严，在你的面前变成需要依靠你的小孩子。

在你的生命里，有些人可能给不了任何帮助，但就是因为她出现在你的生命里，你有了面对生活的勇气，让你觉得自己心安、踏实，这些人就是我们的亲人，离开了他们，我们会变得孤独没有依靠。

大妈的一生除了平凡就是苦难，其他的什么也没有。她经历的苦难不多不少，恰好是她的一生，窄如手掌，也宽如大地。没有人能评判她的生活，对于她来说，贫穷与苦难并没磨灭她对幸福的定义，她从来没觉得自己的生活有多苦，过多的财富反而是累赘。

我相信，她真的变成了一颗星星，在天空中一眨一眨地同我说话。

借此献给自小爱我的大妈！

备案号:YXX16yABdPcEpPO3MUrpnK

编辑人 2023-04-29 22:30 · 禁止转载

点击查看下和节

方娱乐圈兼职

​

赞同 16

​

目录

评论

打脸警告：再嚣张时成礼貌为

要王他中 等

×

拖拽也此处

图片将完出下载

由AIX智学下载器(图片/视频/音乐/文档) Pro提供