24职业养老人：一个北京中产家庭的挣扎与觉醒

职业养老人：一个北京中产家庭的挣扎与觉醒

你不知道的工作：探秘 30 种小众职业

我们都没有学会，怎么真正地对老人好。

一

33 岁那年，魏丹有了一个儿子。加上原本同住的父母，这个北京中产家庭凑齐了三代人。修完产假回到公司，魏丹在办公桌上摆放了父母和孩子的照片，正式成为上有老下有小的「夹心层」一员。

赚钱养家的负担忽然重了。魏丹当时担任公司的财务，工作内容庞杂，早出晚归，留给家人的时间不多。随着儿子成长，奶粉、玩具、培训班费用一路递增，占据着全家人绝对的注意力，魏丹周末的大部分时间也是带孩子去玩。家庭里，处在天平两端的老人孩子很容易就倾斜。

魏丹很多次回家已经是深夜，儿子早已熟睡，父母却往往还没有休息。疲惫至极的她打了招呼，就赶着回房躺下。父亲经常跟着她到卧房门口，扒着门，看着她不做声。大概是想和女儿聊点什么，又不忍打扰。有时好不容易开了口，也只是草草聊几句。

那一年，魏丹的父亲年近 70 岁。有了孩子的魏丹意识到，父母真的老了。他们已经不懂得如何自己交流，但情感上对自己的依赖却与日俱增。如何在父母年纪更大的时候，为他们做出更好的生活安排？养老问题第一次来到魏丹的面前。

2006 年的北京，奥运会即将在两年后召开，整座城市孕育着新生和变化，全国各地的年轻人涌入进来，房价开始起飞。在日益逼仄的城市，老年人生活的空间被挤压，去外地养老成了北京老年群体的潮流。以 60 岁为基准线，北京生活着 330 万老年人，平均每 4 个户籍人口中就有一位老人。人口结构的老龄化，养老资源不足，让养老问题成为一线城市很多家庭的现实难题。

成年子女是一直是中国老人最信任的养老保障，在家庭内消化养老问题。魏丹自己耳濡目染，父母也曾全心照料年迈偏瘫的祖母。到魏丹上小学时，祖母因癌症晚期被送进医院治疗，父母双双在医院伺候照顾，侍病的母亲连日少眠，一次返回家中取换洗衣物的路上，她骑着车不住地打盹，撞到路旁的大树上破了脸，霎时染了一脸血。父亲一番劝说，母亲才答应休息一晚，让父亲照顾祖母。

半夜，祖母寻不见儿媳，意识模糊间整夜唤儿媳的名字。天亮之后，老人陷入了长久的半昏迷状态，之后再也没有开口说过完整的话。也因如此，魏丹的母亲至今懊悔那一晚没有陪伴老人。

可在一线城市，魏丹很难放弃自己的职业，退守家庭照看老人孩子，将生计交给丈夫一个人来承担。

在魏丹父母的世界里，女儿的陪伴以具象可见的方式出现。父母在家的唯一休闲工具是看电视，起先，电视换成了大彩电，后来怕父母久坐不舒服，又购置了几台平板电脑。

「职业女性能给父母的陪伴，是金钱上的，不是时间上的。」魏丹无奈地想。

魏丹的父亲为了纾解烦闷，努力重建生活的秩序。与老友们不能日日见面，便时常给他们打电话，碰到对方也是耳背的老人，电话就打得格外艰难。为了让对方能通过微弱的电话讯号听见自己的声音，魏丹帮尝试了不同方法。

她先是帮父亲换电话机，从听筒电话，到手机，最终连上入耳式耳机，改善效果甚微。还试过戴助听器，但父亲很快发现那不是足够精密的仪器，电话听筒靠近时，常弄得他脑袋嗡嗡作响。

父女俩发现，最奏效办法不借助魏丹购买的仪器，而是靠喊，调高声量、降缓语速地喊。他时常在打电话时大声讲「你说慢点」「再慢点」。听力衰退，电话交流不畅。父亲在电话挂断后经常一脸沮丧。

实际上，为解决日益突出的养老难题，北京开始探索家庭之外养老的可能性。他们开始提倡「候鸟式养老」，鼓励老年人离开家庭，到北京周边城市养老。后来，社区里修建起养老驿站，希望把养老服务提供方从家庭转嫁到社区。魏丹曾建议父亲住进养老社区，置身于同龄人的社区或许可以克服物理距离，帮助父亲重新构建社交圈，得到朋友的陪伴。但最终，父亲无法接受离开家庭去养老，以舍不得孙子为由拒绝了。

未来轮到自己给父母养老送终，被工作牵扯着，还能否像父母照顾祖母一样的尽心？该如何做孝心的本分？一系列问题让魏丹焦虑了好几年。直到 42 岁这年，魏丹的上司找到她说：「要不你来养老事业这边来做运营吧？」魏丹以为上司在开玩笑，不想，两天之内上司找她谈了 4 次，她这才确定这事儿是真的。

没有职业背景、跨界难，魏丹很感动公司的信任，然后拒绝了这一提议。她所在的集团已经在养老领域深耕多年，她担心转型后自己是否能做好，做出成绩。知道她的顾虑后，老板跟她拍板说「不是去打针，去开药」，而是去把养老事业这个事情想清楚，理出来一个思路。这个说法，某种程度上打动了魏丹，这也是她一直以来在思索的问题。「做养老就是做修行。」老板一席诚恳谈话后，她决定加入。

就这样，做了 15 年财务的魏丹成了一名养老行业的从业者。

二

成为集团养老板块负责人这年，魏丹的孩子上小学了，父母更衰老了一些。随着老龄化程度加深，整个社会开始逐渐正视养老问题。

初做养老，魏丹以自己熟悉的掌握的财务数据为基础，重构养老机构里的服务流程。财务数据告诉她，养老机构里存在过度服务的现象。社工们时常因老人的请求，在服务计划之外满足老人的要求。最常见的，是为老人买药、修鞋。有时老人制定了药的牌子和厂家，护工不惜花数个小时路程帮老人购买。因此，护工就不能及时为其他老人提供必要的服务。

亟待解决的，还有关于社工、护理员污名化的问题。魏丹的养老院吸引了一批老年服务与管理专业毕业的年轻人。日常走访中，魏丹发现部分社工会在家人反对下辞职，相同景况下，也有一些年轻人因割舍不下养老院中自己照顾的老人，回绝了家人在老家帮她找好了护士的工作。其中一个女孩遭到家人训斥：好好的护士不做，去做伺候人的勾当。言语间颇有些怒其不争的情绪。

得知这些后，魏丹一边安抚社工，告诉他们这是一份帮助老人重建生活的工作，另一方面，一直希望找到机会发声，让社会理解这些年轻人。

有一次，魏丹在养老院巡视时遇见一位老人。他独自坐在外出轮椅上，恶狠狠盯着不远处的一名社工。社工跟他打招呼：「您怎么还在这儿呀？」一句话引燃了老人的怒火。老人无由来地对社工发脾气：「我不在这儿还能在哪儿啊？」从两人的对话中魏丹得知，老人本应在去医院的路上。

老人开始絮叨：「反正我不去医院，谁能理我呀？」老人的子女少来探望，这次去医院看病只能独自前往。面对老人滔滔不绝的怒气和埋怨，社工只是笑眯眯地顺着老人聊天，逗他说话，老人才慢慢和缓下来。交谈临结束，老人突然让社工低下身，摸了摸她的头说：「谢谢你，丫头。」

后来那名社工告诉魏丹，在老人喊她丫头的当下，她就释然了。她认为那是一种发自内心的理解：老人被重疾折磨已久，在不知生命下一刻会走向何处的时候，他需要一个渠道发泄害怕的情绪。

经过这一件事，魏丹才体会到那句「做养老就是做修行」的真正意味。反过来她惊觉，自己似乎从来都没有去理解过父母，年迈的他们也少有袒露内心的时刻。她接触的老人越多，她发现他们几乎都跟自己的父亲一样怀揣心事，如果没有耐心的倾听和理解，根本无法了解他们的真实想法，更别说让老人获得开心。

那名社工名叫杜秋帆，后来成为养老院里主管社工工作的主管。杜秋帆 35 岁，在养老机构里是年轻人，她长着一张娃娃脸，圆面庞，说话轻柔，原本在一家养老机构做销售，后来转型成为养老院里的一名社工。

出于职业原因，杜秋帆倾听过很多老人的心事，大都充满寂寞与不甘。有一位刘姓的离休干部，他对养老机构的设施要求十分挑剔，因为他算变卖房子，用房款付住在养老机构的费用。「这里就像七宝山一样。」交谈时，老人一句感慨，说得杜秋帆一头雾水。

老人继续说道：「八宝山，公墓知道吧？你们是我的七宝山，我进八宝山的前一站。我把全部家当都交给你，听你们安排！」他问杜秋帆能带多少家当进养老院，可能还会剩一些值得纪念的物件，他入住前就会处理掉。面对眼前将养老院当最后家园的老人，杜秋帆心知，当时养老院所能提供的服务，远未触及老人心理层面的需求，与真正的「家」尚有很大距离。「我觉得我有那么一点愧疚。」杜秋帆说。

当时，整体社会的养老事业还在萌发阶段，无论是服务提供方还是接受服务的老人，对养老机构的期待都停留在身体上的照料。刘姓老人显然不这样认为，他交出全副身家，已经把养老机构当成自己的家。之后，杜秋帆放弃了更加外向的销售工作转到幕后，设计更加符合老人需求的养老产品。

2017 年，魏丹在旗下养老机构发现了与杜秋帆类似的困境。机构里的服务日臻规范，魏丹却发现，即使配套设置完善，也无法从根本上让老人安然生活于其间。皱纹日增的皮肤，不便的腿脚和衰退的记忆力，这些都是摆在明面的失去。对于老人来说，比起死亡，他们更害怕衰老，那意味着失去，进入一种没有价值感的生活状态。住在=一位老人，曾这样向魏丹描述老年生活：

「待在家里，不是你看电视，就是电视看你。通常来说，电视看你的时间更长，因为经常看着看着，你就睡过去了。醒来后，你会想：我是不是该吃饭了？进入老年之后，吃饭和睡觉就成了每天两件天大的事。如果有一个更好的企盼，那就是：儿女们是不是回家了，他们回来了能不能跟我说两句话？不过你已经发现，他们回家真跟你说不了什么。你想算了算了，睡觉吧。第二天依然如此。

「我的价值是看电视吗，还是坐在沙发上、躺在床上睡觉？这些都不是我的价值。你心想，我也不知道我的孩子是不是还需要我，貌似我问他们事情的时候，他们都很不耐烦。

有一回，一位老人在弥留之际提出来，想到马路边最后看一眼车辆沸腾的街道。护工们满足了他的心愿。寂寞的老人们并不愿离热闹的生活太远，离自己熟悉的生活太远。那一次，魏丹忽然理解父亲不愿离开家里的决定。

三

和老人们一起泡久了，魏丹领悟到要让老人充实快乐，最重要的还是让他们有事可做，感到生活的价值。找到老人们生活的自我驱动力，养老机构里很多技术无法解决的问题，或许可以迎刃而解。

拜访独居老人是魏丹的日常工作事项。在一名 82 岁独居老人家中聊天时，老人起意要上顶柜拿物件给她看，魏丹想帮老人上梯去取，被伸手制止。老人利索爬上了木梯。魏丹仰头望着，悬着手，如果老人不慎滑倒，她就能尽快搀住老人。老人取完东西后，直接转身，跳落在地。

魏丹仔细打量眼前的 82 岁老人，他并不是那种传统意义上的享福之人——他的儿女都不在身边，什么事都亲力亲为。但事实上，他的身体状态比自己的父亲好很多。魏丹说想起父亲过 70 岁不久，下蹲就变成了一件困难的事儿。

年轻时，父亲是单位技术骨干，60 岁退休时身体还硬朗，退回家庭后，辛劳半生的老爷子终于可以歇下来。赋闲家居时，把玩小物件时不小心溜手，哪怕是就在脚下，也会喊魏丹帮忙捡起来。平日忙于工作，魏丹也觉得在家时，自己能做的事，不应该让父亲动手。

眼前的景象，让她不得不开始反思。「很多下意识的动作，比如喂饭、劝阻老人独自出门，都是在提醒老人：不要折腾了，你没有什么价值了，你就那样了。」魏丹说这是孝顺的一种误区，容易让老人「用进废退」，不少老人就在子女无微不至的侍奉下，渐渐丢失了身体的活力。

「我们大家都没有学会怎么去对父母好。」魏丹说，「有人伺候，我以前以为认为这就是好，老财主们不都是这么过日子吗？很多东西是源于我们自己的无知。」置身养老行业，她遇见越来越多被儿女「圈养」在家中的老人，他们被孩子们以孝顺的名义孝顺活动，失去了出门找乐子的快乐，身体机能越来越差。

魏丹想起父母身体尚硬朗时，她总是嘱咐父母，自己不在身旁照顾时，不要独自出门，免生意外。平日在办公室见外头下雨下雪，魏丹总及时打电话回家，嘱咐父母：天气糟糕，不能出门。

回想起这些，魏丹颇为懊恼。「我真的是在为他们着想吗，还是只是为了自己方便。」魏丹迟疑了，换个角度看同一件事，魏丹觉得是父母牺牲了行动的自由，换取她能安心工作。「我满腹的孝心，最终的结果就是让他们跟社会隔离。」这让魏丹后悔至今。

带着这一发现带来的困惑，魏丹和同事们拜访了台湾的长青村，在那里，大家接触到另一种思路：老有所用。村里的老人大都有工作，种菜、做豆腐，有的在咖啡厅当服务生，以此赚取生活费。闲时他们互相为伴，在村里不时能见到坐在家门口聊天的老人。这样的生活节奏反应到数据上，结果是，那里的老人临终前失能时间，平均只有一周。换句话说，直到临终前 1 周，老人还处在活跃的状态。

考察结束后，魏丹立即组织同事将部分经验运用到养老机构的日常管理中。工作人员会组织患了阿尔兹海默症的老人做一些力所能及的事情，比如剥豆子、择菜，老人如果没有主动要求，护工不提供喂饭服务。有家属质疑：「这么贵的养老机构，把老人送来，居然让老人给机构打零工。」

魏丹和同事们只好一遍又一遍解释，让老人喂饭、摘菜，效率一定比工作人员低，但选择让老人行动起来，能够让他们保持活力。魏丹说：「我也希望子女能够理解，这是让父母找到新的归属和价值的一种方式。这是最大的孝顺。」

如何让老人保持活力，同时为他们提供一种家的归属感，最好的方式莫过于让他们生活在自己家中。老人仍然可以做一家之主。在魏丹和公司同事努力下，推出了养老小区，全面探索「产权+服务」的新型养老模式，这在这个只能由 60 岁以上老人入住的小区里，老人们作为业主和正常小区没有区别，只是房屋及设施建造，完全是根据老人需求建立的。另一方面，机构可以集中提供医疗在内的养老服务，提升整体的效率。

在这个已运行数年的小区里，业主平均 78 岁，很多 90 岁以上的老人还仍在社区里活跃。而老年人聚集在一起，彼此陪伴照顾也成了核心的社区文化。

缩减老人的失能时间，让他们在衰老过程尽可能地活跃，过高质量的生活，不仅是一种有尊严的养老生活，对子女来说也意义重大。在魏丹身边，有因子女的挽留接受过度治疗，手术后变成植物人的长辈。那是一位同龄人的母亲，医生冒险用手术救回后，她的余生被分为两半：一个儿女不离不弃救回性命的老人，和一个动弹不得的老人。

「她被困在她的身体里了，」魏丹说，「已经好多年了，你都不知道给这个家庭带来多大的灾难。」老人进入植物人状态至今卧床多年。除了眼球之外，她身体其他部位无法动弹，每天的「生活」，就是在精密仪器检测下维持生命体征。

老人会错过了善终的机会，子女也至今后悔，他对魏丹说，如果能重新选一次，他会选择放手。

四

在养老院，魏丹认识了一位 70 多岁的女人。丈夫去世三个月之后，她马不停蹄地找养老机构，最后安排自己搬进老年公寓。那个女人优雅、得体，头发总梳得一丝不苟，魏丹从没见过她头上一处乱蓬蓬的杂发。老人间传闻说，她每天都到理发店里洗头，做了头发才见人。

孩子都在国外，一年来探望次数屈指可数，从来不见女人向人抱怨。魏丹觉得，女人到了失去伴侣，生活即将失去秩序的境地，说服自己，必须安排好接下来的生活，于是都在积极地安排生活。她十分敬佩，把女人当作下一个阶段生活的榜样之一。

在养老院里工作，魏丹有时会恍惚觉得，这是她在预习人生最后一段时光。魏丹计划在 50 岁那年签生前预嘱，作为生命行进到一定阶段的小仪式。

「在我身上插管子，我绝对不允许，」魏丹笑着，语气坚决，「我不要任何一段没有质量的生活。」她说服丈夫到时签署一样的生前预嘱：「我们的孩子是独生子女，到时候他没有人能商量。现在就签好，不要他到时候为难。」魏丹笑称，这是当代中老年人为保全子女忠孝两全的办法。

一年冬季周日，早晨 6 点多，父亲对魏丹说，从早上起来背部隐隐生疼。他 80 岁了，糟糕的事可能正在他身体里发生，魏丹不敢怠慢，和丈夫一起把父亲送到医院。

检查后第一次见医生，对方就下了病危通知书。不知父亲是否一路刻意隐忍，除了背部持续的痛感提示父亲身体抱恙，魏丹并未发现父亲病危的端倪。他一路从容，跟魏丹闲话家常，甚至说了几句俏皮话。

魏丹用左手擎着同样抖得厉害的右手，颤抖着在父亲的病危通知书上签字。医生怀疑她的父亲患了主动脉夹层，他的心脏主动脉壁撕裂，血液涌入，在撕裂的内膜与壁之间形成一个血包，随时可能破裂，夺走生命。魏丹的父亲背痛，便是身体发出预警。还没等魏丹向医生确认老人的治疗方案，魏丹父亲被发现血包破裂，失去动手术抢救可能。

医生告诉魏丹，把父亲留在医院，能做的治疗，就是把人推进重症监护室，插上观测仪器。家人全部陪伴在侧，等仪器显示脉搏停止。

「就是等，等他什么时候把这口气咽下去。」魏丹读懂了言下之意。

亲戚们正从全国各地往医院赶。魏丹想，让父亲留在医院直至老人离开，一定不会有亲戚指责自己做得不够好。可她转念想到，父亲如果能自己做主，他会希望自己最后的时间是在重症监护室，等待着仪器上数据归零，还是会做些别的。

想到这里，魏丹和姐姐通了电话，两姐妹达成一致：既然救治无望，那就不为父亲增添痛苦，就让父亲安静离世。「那种时候的救治，是为了安慰活着的人，而让老人临终时十分痛苦。我觉得那很自私，」魏丹说，打着孝的名义去折磨一个临终的人，是不孝。

决定结束治疗父亲之后，魏丹的母亲一时无法接受丈夫即将去世：「我不能让你爸爸这么活蹦乱跳地走进医院，晚上就进了冰柜里，变成一个冰冷的尸体。」信佛的朋友告诉母亲，将丈夫送到寺庙里念经，灵魂可以得到安慰。

魏丹并不相信灵魂之说，她考虑更多是这件事是否是为父亲好，或者是为母亲好。毕竟母亲是失去最重要那个人的人。最终，魏丹与姐姐决定遵照母亲的意愿，将父亲送到寺庙里念经。两天后，父亲在诵佛声中去世。

直到现在，依旧有亲戚埋怨魏丹当初的举动：为什么不把爸爸留在医院救治呢？反而把他拉到寺院里念经超度，怎么能这么迷信？这时魏丹就会想起在寺庙时，父亲躺在佛堂中央的木床上，自愿为他诵经的佛友围他在中间。诵经的声音低沉沉，母亲执起父亲的手，诺诺嘱咐：「记得待会是跟阿弥陀佛走呀，上极乐世界。不要跟别人走。你只要上那儿去，我早晚能找到你。」

那是母亲与父亲最后一次话别。

（魏丹、杜秋帆为化名）

备案号:YXX1azPQy2uoL5PamUQ4rK

编辑于 2020-05-14 10:24 · 禁止转载

点击查看下一节

外籍夜场演员：一个黑人的「北漂」经历

赞同 52

7 评论

你不知道的工作：探秘 30 种小众职业

真实故事计划

拖拽到此处

图片将完成下载

由AIX智能下载器(图片/视频/音乐/文档) Pro提供