帅气多金真的可以为所欲为吗?
照片里这个人用实际行动证明,至少在谢顶之前是有可能的。
他曾是飞行英雄、王牌间谍、医学发明家、娶奥斯卡影后当老婆,人生彪悍到开挂。
然后他变秃了,却变得更强,因为他成了世界上最赚钱的作家,收入甚至碾压迈克尔·杰克逊!
1.捣蛋鬼
2020 年,为了庆祝“世界图书日”,英国举办了“最受欢迎作家”评选。
人气最高的候选者当然是,以《哈利·波特》横扫世界的 J.K.罗琳,为了第一时间读到她的新书,各国读者彻夜排起长龙,场面空前绝后。
然而当结果揭晓时,大大出人意料,冠军竟是一个已经去世 30 年的老男人。
“你敢信吗?世界上最会讲故事的人从坟里爬出来,打败了 J.K.罗琳和狄更斯!”记者兴奋地写道。
更有意思的是,这个男人不仅仅是位国宝级作家,还是诗人、编剧、空战英雄、外交官、王牌间谍、医疗器械发明人、奥斯卡影后的老公……
他下笔如神,一生中创作无数经典小说,全球销量超过 3 亿册。
作家和他写的书
他身材高大,风度翩翩,游走于各国公主、第一夫人与阔太名媛之间,万花丛中擦身过,睡完一个是一个。
一位美国名流曾这样描述他:
“从东海岸到西海岸,所有年收入超过 5 万美元的贵妇人都和他睡过觉。”
此人就是硬核多面手、一生不羁放纵爱自由的富贵浪子、20 世纪最伟大的童书创作者罗尔德·达尔。
1916 年 9 月,达尔出生于英国威尔士一座富丽堂皇的别墅里,父母都是挪威人,父亲经营航运生意,母亲出自著名的律师家庭。
可想而知,达尔的投胎技术超群,有人辛苦当骡马,人家出生就在罗马。
小达尔的好运没有持续太久,他 3 岁时,姐姐和父亲相继因病突然去世。
不幸中的万幸,父亲身后留下一笔小钱,粗略折算,这笔钱约等于现在的 5000 万人民币。
怀揣半个小目标,夏穿绸缎冬穿貂,日子过得还算可以。
童年时光
大伙都劝孤儿寡母搬回挪威老家,毕竟那边亲友多,凡事有个照应。
小达尔的母亲却毅然拒绝,她特意买的英国学区房,就是为了能把儿子送进举世闻名的大英学校,接受老米字旗贵族教育。
年轻的母亲哪里知道,英国当时引以为傲的贵族教育主打一个“主打”,甭管有理没理,打就完了!
如果一顿猛揍不能解决问题,那就再打一轮,直到服软为止。
小达尔天性活泼好动,满脑子鬼主意,很快成了带头搞破坏的榜一大哥。
有一次,因为嫌弃小卖部店主态度不好,他和同学把死耗子塞进糖果罐,差点没把女店主送走。
有时候,他偷偷在大人的烟斗里塞满猫屎,让抽烟者体验大自然的清新芳香。
结局可想而知,校长把捣蛋鬼们提进办公室,用鞭子狠狠按摩臀部。
达尔好不容易熬到转学,换到另一所学校后,事情发生了变化。
过去是老师体罚学生,这里是学长霸凌学弟,毛头小子没轻没重,下手更厉害。
这段求学经历给小达尔留下终身阴影,长大后他激烈地反对体罚教育,认为粗暴的教育方式永远不会培养出优秀人才,远不如奖励孩子一块巧克力。
当时达尔不会想到,未来他会因为巧克力而名扬天下。
2.从地面到天空
1934 年,青年达尔在壳牌石油公司找到人生第一份工作。
当时的他的身高已经蹿到近 2 米,满脸青涩,一门心思冒险闯荡。
他之所以加入石油公司,很大原因在于能够被派往世界各地,见识常人一辈子难以企及的旮旯胡同。
壳牌公司满足了他的需求,经过一段培训后,达尔被派到非洲肯尼亚,算上他,当地分公司一共只有三个英国人。
同事们想家想得发疯,达尔却如鱼得水,公司提供的条件不错,他们住在一栋大别墅里,有厨师和仆人伺候,小日子相当滋润。
达尔经常开车上百公里拜访客户,随处可见毒蛇、狮子、河马和鳄鱼物理交流,刺激又过瘾。
然而一切美好在 1939 年戛然而止,第二次世界大战阴云密布,达尔被火线征召入伍,任命为中尉。
火线入伍
欧洲的战火怎么会烧到遥远的非洲东部呢?
因为在之前的殖民浪潮中,德国人曾占据东非多年,不少德国人背井离乡来此定居。
第一次世界大战德国战败,东非殖民地归了大英,却仍有很多德国移民留下没走。
当二战爆发时,这些德裔居民的命运瞬间变得微妙起来。
英国怕他们趁乱起事,决定建立战俘营,把德国佬全撵进去坐牢。
消息一出,德裔居民惊慌失措,纷纷携老带幼往外逃。
上级命令达尔带领武装人马拦截,如遇反抗,格杀勿论。
达尔很清楚,这些德国人都是踏实过日子的平民百姓,前不久他还和其中一些人吃饭喝酒,其乐融融。
没办法,战争就是战争,金杯共君饮,白刃不相饶。
在冲突中,达尔不得不下令击毙一名德国人,这场惨剧深深刺激了他。
战争明明是政治狂人操弄的游戏,为什么最后却是老百姓遭殃?
经过一番考虑,达尔决定,与其在东非折腾平民,不如参加真正的军队,在战场上打德国鬼子!
于是他开车狂奔 1000 公里,找到最近的英国皇家空军训练基地,申请当一名飞行员。
“报告长官,我要当飞行员,老子要上天!”
然而接待人员只打量一眼,就给他当头一棒。
“身高不合格,一边儿呆着去。”
的确,当地空军使用的轻型教练机座舱很小,达尔想钻进去,难度和大象进冰箱差不多。
奈何形势比人强,在非洲的英国人本来就不多,愿意飞的更少,没过几天,长官只好批准达尔入列。
经过一番训练,达尔终于获得飞行勋章,意味着他可以驾驶真正的战斗机参加实战了!
但他万万没想到,生平第一次出征就差点丢掉小命。
3.死里逃生
来到一线部队,达尔才深刻体会到大英军队特有的混沌美学。
长官把他带到一架陌生飞机前,“明天你开着它,去沙漠里找中队报到。”
达尔懵了,“可是长官,这种飞机我从没碰过……”
“少矫情,飞机不都是俩扑楞膀子上面顶个人?麻利儿飞走,少和老子耍贫嘴!”
长官一脸不耐烦走了,达尔目瞪口呆,怀疑自己是不是走错片场。
经过一番总结,他总算搞明白自己要完成的任务:
1、把一架完全陌生的飞机弄上天;
2、飞越尼罗河三角洲,在两个陌生地点降落加油;
3、在大沙漠里找到中队。
他干得非常不错,前两项任务都顺利完成,可惜在找中队的环节出了岔子。
按驻地军官的指导,他飞进北非大沙漠,却始终找不到营地。
事后得知,军官把路线指错了,达尔飞到英国和意大利交战区,随时有被两边击落的风险。
眼瞅飞机燃油见底,达尔被迫降落,不幸撞上一块大石头,机上的弹药随即起火爆炸。
他运气比较好,没当场烧死,但被崩得脑袋开花,双眼失明,鼻梁塌陷,若不是碰巧被巡逻英军救出来,当场就得跟阎王爷报到。
战斗机飞行员达尔
该说不说,这小子的命真硬,在医院里呆了几个月后,达尔居然满血复活了。
然后上级又发给他一架陌生飞机,让他去希腊寻找新中队。
听到命令后,达尔眼泪都下来了:敢情堂堂大英皇家空军,逮着一只羊可劲儿薅是吧?
所幸这次他平安到达,落地后听到一个好消息和一个坏消息。
好消息是英军在希腊拥有 15 架战斗机和 4 架轰炸机,规模相当可观。
坏消息是周围的德国战机数量多达 1000 架。
达尔琢磨半天才算明白,我去,这特么是道送命题呀!
此时已经容不得犹豫了,达尔硬着头皮飞上蓝天,和德国佬拼刺刀。
他迅速成长为一名经验老到的战斗机飞行员,亲手击落多架敌机,多次身临绝境又神奇地降落地面。
达尔事后回忆,有几回他落地后发现,机翼和螺旋桨被打得千疮百孔,像是铁丝网一样,连机修工都啧啧称奇。
在那时,战斗机飞行员的损失比高得惊人,和达尔同期入伍的 16 名同伴中,至少有 13 人战死沙场。
达尔能平安活下来,大概只能归为上天眷顾吧,老天爷想让他干更多事情。
英军退出希腊后,达尔出现了严重的头疼昏厥现象,医生认为是之前头部受伤的后遗症,不适宜继续作战飞行。
达尔回到英国,本打算成为一名飞行教官,不料遇到一位大人物,命运的齿轮再次把他带到意料之外的地方。
4.美国奇遇
达尔遇到的是一位政府高官,当时正负责北美外交事务。
一见到达尔,高官马上感受到开盲盒成功的喜悦,眼前这位小伙不仅是战斗英雄,而且能说会写,脑瓜聪明,正是国家急需的人才。
“小伙子,别当飞行教官了,跟我去美国吧,有更重要的工作等你去做。”
达尔决定接受新任务,最主要的原因是英国当时屡遭轰炸,物资奇缺,去美国至少能吃饱肚子。
他的新身份是英国驻美大使馆助理武官,这个职位的主要工作是出席各种酒会,顺便聊点打击法西斯的话题,正是达尔擅长的。
老鼠掉进米面缸,吃吃喝喝不用慌,达尔很快结识了一大群美国朋友。
这里头包括政坛要人、石油巨商、媒体大亨……时任总统罗斯福,后来的总统杜鲁门,都曾在达尔的朋友圈儿里点赞留言。
美国人被年轻英俊的战斗英雄迷住了,尤其是他讲述空战场景时绘声绘色,给所有人留下深刻印象。
有人建议达尔把这些经历写出来,发表在报纸上,让更多人看到。
达尔一琢磨,这事好办啊,既能出名又赚钱,写!
他可不是自己憋在房间里傻写,而是找了广告业大佬、著名作家等互相引荐。
达尔深知一个道理,花花轿子要人抬,互吹牛皮发大财,和这些名人一起混,好处大大的有。
值得注意的是,其中一个朋友后来写了套间谍小说,主角是个叫詹姆斯·邦德的帅哥,代号 007。
后来有人考证,邦德身上就有不少达尔的影子。
拿着俸禄写小说,大英鱼塘可劲儿摸,达尔一边搞创作,一边跟上司打马虎眼。
“大使先生,我写稿可不是给自己扬名,全是为了积极宣扬大英帝国抗击法西斯的英勇精神呀!”
话说到这个高度,大使还能说啥,只能点头默认呗。
达尔越写越顺,战斗故事写完了,他趁热打铁,又写了一本以空军生涯为背景的童话故事。
因为他是军人,书稿必须经过有关部门审查,负责看稿的人觉得很有意思,转手交给一个拍电影的朋友。
达尔接到一通陌生电话,对方表示想把这部小说拍成电影,问他是否同意。
“我想没啥问题,不过你是谁啊?”
“我有一家小电影公司,主角是米老鼠和白雪公主,”对方谦逊地自我介绍。“鄙人名叫沃尔特·迪士尼。”
达尔和迪士尼商讨剧本
迪士尼把他带到好莱坞,住进著名的比弗利山庄豪华酒店,还免费借给他一辆车,极尽地主之谊。
这部片子最终没能拍成,但迪士尼把它出版了,当书拿在手上时,达尔琢磨出一个特殊的推广手法,让美国佬见识到啥叫营销奇才。
他把书装进信封,提笔写下收件信息。
美国华盛顿白宫,第一夫人埃莉诺·罗斯福收。
好家伙,试问还有比总统夫人更大牌的推荐人吗?达尔起手就奔着顶流大 V,次一点的根本看不上。
要劫就劫皇纲,要嫖就嫖娘娘,这流量密码算是被他整明白了。
话说回来,达尔的书的确不错,罗斯福夫人特别喜欢,亲自读给孙子们听。
消息传出后,一夜之间美国人都在互相打听,这位作者是何方神圣?
达尔名声大躁,直线冲上人生巅峰。
一天,他接到请柬,知名媒体大亨卢斯的夫人邀请他参加家庭宴会。
这位夫人地位尊贵,她丈夫一手创办《财富》《时代》《生活》三大杂志,被称为“全美国最有影响力的人物”。
卢斯夫人本人也相当了不起,她当过议员,是美国第一位女性大使,权倾一时。
受到这样的邀请,达尔高兴坏了,里外捯饬一番,屁颠屁颠儿前去赴宴。
万万没想到,卢斯夫人对高大威猛的达尔一见钟情,不顾自己年长十多岁,拉着小鲜肉的手不肯放开。
不知不觉两人聊到午夜,卢斯夫人面如桃花双目含情,热情邀请他去参观卧室。
达尔微微一笑,心照不宣紧随其后,因为这正是上司郑重交办给他的秘密任务。
“为了大英的荣耀,快去和那些娘们儿睡觉吧!”
5.奉旨调情
原来达尔刚到美国不久,就接到军情六处的指示,要他去完成一项特殊任务。
内容是尽量接近美国上层女士,多搞些秘密情报。
二战时英美虽然是盟友,但在英国看来,这个盟友多少有点渣男,总显得三心二意。
也好理解,二战主场在欧亚大陆,英法打得稀巴烂,美国却一点不着急。
马照跑,舞照跳,武器两头卖,大发战争财。
可以说要不是被小日本偷袭珍珠港,美国巴不得坐山观虎斗,坐收渔翁之利呢。
所以英国人就比较慌,山姆大叔到底打的什么算盘?得想办法摸摸底。
这个重要任务转来转去,落在达尔头上。
因为英国人发现,那些美国高官都是老油条,云里雾里一通吹,反而不如官太太说话实在。
战争让很多美国上流女人寂寞空虚,小鲜肉达尔在她们中间如鱼得水,非常吃香。
除了卢斯夫人外,他的情人包括但不限于侯爵夫人、石油公司老板的千金、化妆品牌女总裁、好莱坞影帝的老婆、著名杂志女主编、大作家海明威的妻子……
这些女人往往比他年长,最老的甚至相差近四十岁,达尔照样笑纳。
反正闲着也是闲着,老牛吃嫩草,草爽牛也饱。
上司找到达尔,既然你小子和那么多地位显赫的女人关系亲近,顺便搞点情报不为过吧?
达尔表示这事有违自己的意愿,不过为了祖国,勉强也能干。
困难是巨大的,最主要是同时伺候这么多如狼似虎的大姐姐,身体实在吃不消。
的确,达尔的工作量太大了,朋友们曾经这样形容他。
“女人们集体拜倒在他脚下,他的态度非常傲慢,然而所有人都不会生气,在调情方面,这家伙绝对是王牌。”
“达尔是华盛顿最牛 X 的淫棍之一。”
从卢斯夫人家回到大使馆后,达尔曾经激烈地向上司抱怨。
“大使先生,那个女人太能折腾了!”
“虽然我明白这是一项伟大的任务,但我的确干不动了……”
大使不为所动,没有表达出丝毫同情。
“小兄弟,这可是为国家献身呀,没有选择,你必须坚持下去!”
达尔瘫坐在沙发上,他终于明白,那位高官说的“重要工作”是什么意思了!
打入美国政坛小圈子
那段时间,达尔几乎取得美国所有大人物夫人或情妇的宠爱,他从女人嘴里套出情报,把机密文件拍照后迅速传回国内。
有些情报直接被送到丘吉尔的办公桌上,据说其内容令首相“简直不敢相信”。
但根据达尔的恶搞性格,这些情报到底有多少是真的,多少来自他的脑补,那就不好说了。
嗯,先别管真假,您就说咱交没交稿吧?!
除了往回传情报,他还有个更奇特的任务。
美国政府高层并不是集体亲英,总有些人下脚使绊子,让大英极度不爽又没什么办法。
不知道哪位鬼才琢磨出个损招,既然正面杠不过,背后把丫搞臭总可以吧?
美国总统是要脸的,当他听说某位下属偷情酗酒随地吐痰过马路不扶老奶奶……这人大概率要被打入冷宫。
大英情报部门迅速行动,千方百计找黑料,找不到就编,凑出一篇篇小作文。
最关键的一步是怎样把小作文传出去,既不露痕迹,又能迅速爆款。
这个任务当仁不让,又落到达尔脑袋上。
因为他经常在女人堆里打转,世界上还有比太太们更关心八卦新闻的群体吗?
达尔漫不经心地爆料,没几天,这些虚实难辨的传闻就传遍高层小圈子,被攻击者毫无还手之力,立马社死。
迫于道德压力,美国政府不得不与此人保持距离,目标完美达成。
那段时间达尔分身乏术,白天喝大酒,晚上干通宵,夜夜换美女,天天传黄谣。
就算铁打的壮汉也禁不住这么折腾,达尔的身体一天不如一天,眼瞅要走西门大官人的老路。
一件大事救了他:德日投降,战争结束!
英国不再需要达尔的情报,他也厌倦了这种生活,打算回到国内当个作家。
决定一出,名媛们的丈夫全松了口气,恨不能马上众筹帮他买机票。
他们不知道,这家伙只是对老女人失去兴趣,他开始改追年轻小妞了!
6.医学鬼才
达尔回到英国后,老老实实写了些书稿,但是运气不好。
这些稿子要么没人要,要么卖不上价,好不容易出版后却反响平平,让他大为恼火。
更倒楣的是,在美国养成大手大脚的习惯,又热衷于赌狗赛马,他的积蓄很快花光了,陷入破产边缘。
达尔一边玩命码字,一边忍不住和朋友抱怨。
“我实在讨厌写这些烂稿子,真想随便找个富婆结婚算了!”
等到他真的宣布结婚时,人们发现达尔没吹牛,别看他早早谢顶,人家找的老婆既年轻漂亮,还巨有钱。
达尔的夫人是著名影星
这位姑娘比他小 10 岁,是好莱坞力捧的青春偶像,一颗冉冉升起的新星。
她在电影界的地位,看她的前男友就知道了,那就是大名鼎鼎的加里·库珀。
加里·库珀曾 5 次获得奥斯卡影帝提名,2 度获奖,妥妥的一线顶流,被称为美国电影史上的不朽硬汉。
传奇影帝看上的女人会差吗?
事实证明,达尔的小娇妻绝不是花瓶,人家风轻云淡拿下奥斯卡影后小金人,就像在便利店里买杯咖啡。
至于挣钱能力,当时美国 NBA 里收入最高的顶级球星,年薪 美元。
达尔的老婆出去巡演,每周工资是 1250 美元。
也就是说,只要她乐意,一年能挣出两个乔丹的钱。
这哪里是娶老婆,是请回来一尊财神奶奶呀!
然而老话说得好,月满则亏,好事不能全落一个人头上。
如果说达尔之前的人生绚烂如夏,此后便进入萧索寒秋。
他四个月大的儿子被一辆出租车撞飞,婴儿的头骨破碎,陷入重度癫痫,情况极不乐观。
好不容易度过危险期,又发现孩子头部不停分泌积液,液体压迫在大脑神经上,孩子随时有失明和死亡风险。
医生面对这种情况束手无策,只能保守治疗,用管子定期把积液抽出来,然而这种方式治标不治本,孩子也非常痛苦。
达尔坐不住了,他质问医生团队,为什么不能在管子上安个什么装置,让它能够随时抽走积液?
医生们摊开手,他要的那种装置太精密了,从来没有人发明过。
“好,我来干这件事!”
达尔放下手头工作,找到液压工程师和外科医生,疯狂地投入到新发明中。
经过无数次失败,他们终于研发出一种全新的医用阀门,这个新装置极大缓解了孩子的病情,受到医生们交口称赞。
达尔和朋友把专利无偿捐出,不用它挣一分钱,在被更先进的产品替代之前,这个发明曾帮助三千多名儿童缓解痛苦。
不得不说,这件事干得的确漂亮,功德无量。
两年后,达尔的大女儿因为麻疹脑炎去世,年仅 7 岁。
达尔伤心欲绝,然后他发现,如果女儿预先接种了麻疹疫苗,悲剧就不会发生。
当时麻疹疫苗刚刚推向大众,虽然医生们大力推动,仍有很多人对它心怀疑虑,不愿意让孩子接种。
达尔痛定思痛,决定用自己的亲身经历作例子,说服大众接受这个新生事物。
他写科普文章,在各种场合大力宣传接种疫苗的好处,这些举动间接挽救了无数孩子的生命。
祸不单行,没过多久,达尔的老婆又出了新状况。
在怀第五个孩子时,达尔太太因为拍电影劳累过度,出现昏厥和呕吐症状。
医生迅速实施开颅手术,发现她的脑动脉瘤破裂,形成大量血栓。
瘤子反复爆裂了三次,情况非常严峻,所有人都认为病人活不下来。
有几本娱乐杂志为了抢头条,甚至迫不及待发表了“著名影星骤然去世”的讣闻。
达尔没有放弃,他坚持让医生使用最大胆前沿的治疗手法,只要能保住人命,用什么狠招都行。
经历一系列手术后,达尔太太终于活下来,但是情况并不乐观,她躺在轮椅上,几乎无法说话,也听不懂别人在说什么。
医生遗憾地表示,他们已经尽力了,病人大概率需要终身陪护。
“上次你们也是这样说的,没关系,我会自己治!”
达尔不信邪,他精心设计了一套刺激疗法,在家里组建一支业余医疗团队,每天严格治疗训练。
几个月后,奇迹发生了,达尔太太光鲜亮丽地出现在公众面前,宣布她将重返舞台。
房间里一片寂静,记者们瞪大眼睛,一个当事人回忆道。
“老天,就算那个女人长出翅膀飞向月亮,也不会更让人惊讶了!”
这的确是个了不起的医学奇迹,达尔太太不仅完全康复,还顺利生下一个健康的宝宝。
此后的日子里,她成功延续演艺事业,拿了不少大奖。
不懂医学的达尔,竟然一次次创造奇迹,既有运气的成分,更和他的坚韧性格密不可分。
正是凭着这股不服输的劲儿,让他在文学领域打出一片天。
7.童话大王
说起达尔的文学生涯,同样得力于他的女人缘。
前面说过,他的第一本小说经过罗斯福夫人赏识后,赢得最早的名声。
此后很长一段时间里,达尔写作不顺,靠老婆演戏挣钱养家。
直到一个美国出版商拿到他的稿子,但吃不准是否有市场,于是回家读给老婆听。
“别犹豫,就是他了!”
出版商的妻子一锤定音,果断签约,并在报刊上大作宣传。
首批印刷的 5000 本新书在一周内全部卖光,大受读者好评。
达尔心中的文学梦想再度熊熊燃烧,他准备换个赛道,专攻儿童文学。
全职作家
当上父亲后,达尔发现市面上的童话故事,还是自己小时候读过的那些老掉牙的文章。
他实在厌倦在给孩子讲故事时非得加上陈腐说教,就像一个严厉的老师,强行往孩子脑袋里灌输中心思想。
为什么童话一定要和大道理联系在一起?能不能像孩子跳进泥坑一样,单纯让人开心一笑?
他想起亲身经历的阴冷童年,同学霸凌,老师体罚,最大的乐趣是得到一块巧克力糖,一点点享受美妙滋味。
想着想着,他有了思路,在小屋里憋了几星期后,他写出一份稿子。
这就是闻名世界的童话故事,《查理和巧克力工厂》。
这本书出版后立刻获得成功,不光孩子喜欢,一向严苛的评论家也高度评价,还被翻拍成电影,风靡全球。
达尔随后又写了好几部童话,在他的书里,孩子是绝对主角,他们调皮捣蛋精灵古怪,甚至有点邪恶,让人大开眼界。
反对声音也有,有人批评他写的是“黑色童话”,里面有不利于青少年成长的思想。
还有人指责他喜欢在书里发明“新单词”,导致小孩子学着乱讲话,影响了英语的纯洁性。
对于这些意见,达尔嗤之以鼻,孩子们喜欢就完了,你们反对算个球!
最最关键的是,这样写真的很赚钱!
短短几年时间里,他的头两本童话一部卖了 25 万本,一部卖了 60 万本。
这个销售速度远远打破出版商的预期,计算版税时,他们付给达尔的钱已超过 100 万美元。
在当时买辆豪华轿车不过几千美元,100 万绝对是个天文数字。
而这不过只是个开头罢了。
达尔的新书一本接一本地上市,税版源源不断奔涌而来,他成了出版商争抢的摇钱树。
据估算,仅《查理和巧克力工厂》一本书就被翻译成 32 种语言,全球销量高达 1300 万册。
而他的全部作品,已经卖出了超过 3 亿册,不管天涯海角,只要有童话书的地方,就有达尔的作品。
这些故事的电影版权同样卖出高价,因为不断有电影公司翻拍,版权一卖再卖。
恐怖的来钱速度把达尔给震懵了, 他本人也算不明白自己到底挣了多少钱。
有一次,达尔收到英国税务局的罚单, 税务局认为他在国外出版的书缴税太少, 要补钱。
税务局的人噼哩啪啦一顿计算,要求达尔补缴 71 万英镑, 相当于一个白领 20 年的工资总和。
这仅仅是众多补税中的一次, 可想而知,掏钱时达尔会何等的口吐芬芳。
直到达尔去世 31 年后, 他的年收入仍然高达 亿美元, 力压迈克尔·杰克逊, 成为全世界死后赚钱最多的名人。
还是那句老话, 男人有钱就变坏, 功成名就的达尔,开始对婚姻不满意了。
五十多岁的时候,他认识了一位年轻漂亮的造型师, 展开一段地下恋情。
看来哪怕是奥斯卡影后,也拦不住老公偷腥。
1983 年,达尔和原配离异, 迅速再婚。
1990 年底,达尔因病去世,享年 74 岁, 生前最后一句话是“哎哟, 我 X!”
按他的遗嘱,达尔的陪葬品里包括台球杆、名贵红酒、巧克力、铅笔,还有一把电锯。
“万一老子在坟里醒来, 手头得有个开棺材的工具。”
这个老家伙,至死仍是顽童。
8.余音
达尔这辈子留下的不仅有几十本书和天价财富,还有更丰富的精神遗产。
据英国图书馆的数据, 达尔的书常年稳居借阅榜单第一。
他的童话故事已经成为经典名著, 陪伴无数孩子度过睡前时光。
他发明的很多古怪词汇进入日常生活,甚至有人专门编了词典, 成为现代英语的一部分。
按照达尔的遗愿, 他的一部分遗产被用来成立基金会,为全世界各地的孩子提供经济援助。
直到今天, 达尔基金会依然在默默运行, 每年资助一个特定项目:或是建座图书馆、游乐园,或是资助治疗某种罕见病。
别人的墓碑前放着鲜花,达尔的墓前却永远摆放着世界各地读者留下的玩具。
这些小读者长大后,他们的孩子继续阅读达尔的书,在每一本书上,都印着达尔的照片。
一个瘦瘦的、秃顶的、总是带着一脸狡黠坏笑的老头儿, 让大人有点害怕,让孩子疯狂着迷。
也许不会有人记得达尔早年的传奇人生,但仅凭这些书,已足够让他名垂青史。
曾经出生入死仗剑天涯, 曾经谍海浮沉声色犬马,最后奋笔疾书筑梦童话。
彪悍的人生,无过如此!
参考资料:
罗尔德·达尔 《少年》
罗尔德·达尔 《独闯天下》
唐纳德·斯特洛克 《讲故事者》
杰里米·特里格伦 《罗尔德·达尔传》