月色不晚
她比烟花寂寞：情到深处人孤独
癌症确诊的第一天，按照医生说的，我的生命或许只剩 90 天了。我没哭没闹，像往常一样做了两菜一汤等谢晚阳回家。
等到九点一刻，他才回了我六点打的那通电话，他说：我不回家吃晚饭了。
真好笑。
晚上九点，不吃的那叫夜宵。
我把饭菜热了一遍，大快朵颐，忍不住感叹，我的手艺是真好！
89.
我睡醒的时候，家里也只有我一个。
谢晚阳彻夜未归。
反正也不是一天两天了，我没往心上拾，只是觉得有点可惜：我人生的最后三个月，他又错过了一天。
下午，谢晚阳给我发了消息，说今天回家吃饭。
晚上八点，他才到家。看着空空如也的餐桌，他问我：「饭呢？」
我摁着疼得令我有些发颤的胃：「想吃你自己做。」
谢晚阳又出门了。
其实厨房里还有剩下的饭菜，但我闻到他领口还没散去的香奈儿五号的味道时，忽然就不想跟他说了。
而他也没有踏进厨房一步。
87.
我开车回了妈妈的家。她一见着我就拉着我的手说我瘦了，人看着也憔悴了好多，还问我谢晚阳是不是没好好照顾我。
我揉了揉发红的眼睛，跟妈妈说：「不是啦，是最近太忙！」
午后太阳很好，妈妈让我帮她把花搬到小院子里晒一晒。
她给花修剪枝叶，暖澄澄的光将她的影子拉长，我躺在摇椅上一晃一晃地看着她。
我不想死了。
86.
我去看了医生。
医生让我好好吃药。
我问他：「吃这个药，能不能活得久一点？」
医生说放宽心、好好治就会有希望。
可我拿着药走到门口的时候，听到了他一声无力又苍白的叹息。
85.
谢晚阳今天难得地早早回了家，给我带了我最喜欢的麻辣小龙虾。
他给我剥了一只，喂到我嘴边。
我没张嘴，因为吃辣胃会更疼。
他把虾盖在了我的白米饭上，「你前天去看妈了？」
果然是妈妈给他打电话了。
我应了一声。
「妈说你瘦了。」谢晚阳端详着我，捏着我瘦削的腕子喃喃道，「是瘦了点，怎么在家养着养着还瘦了呢？」
我心里发苦：不光瘦了，还快死了。
谢晚阳原本想在我手指上落下一个轻柔的吻，但却被他的手机铃声打断，他扫了一眼，稍一迟疑，挂断了。
「推销电话。不管它，咱们吃饭。」
可我分明看见屏幕上显示着「许晓然」三个字。
许晓然——我跟谢晚阳创立的旗袍工作室的首席设计师之一，也就是那个喜欢喷香奈儿五号的女人。
说实话，如果不是谢晚阳希望我好好休整备孕，我根本不会从工作中抽离出来，那么首席设计师的位子也不会落到许晓然身上。
有那么一刻片刻，我无比庆幸还好我跟谢晚阳没有孩子。
晚饭后，谢晚阳主动洗了碗。
我洗完了澡后靠在床上看书，不多时，谢晚阳也从浴室出来。
他脱了睡袍，钻进我被子里，「皎皎，我想你了。」
我用被子将他隔开，背过身去，「我累了，睡吧。」
我当然知道谢晚阳想做什么。
但我不想，更不想委屈自己配合他。
84.
我跟谢晚阳差不多同一时间醒来。
他从背后环抱着我，下巴贴在我的颈窝，「皎皎……」
我挣脱了他的怀抱，直言道：「我没兴致。」
接连被拒绝，谢晚阳有些不高兴。他沉默地吃完了早餐，沉默地出门，临走前都没有跟我讲一句话，更没有问一句我为什么没兴致。
午饭后，我开车去了妈妈那儿。
妈妈在收拾屋子，翻出来了不少我从前的东西，其中有几本是我中学时代的日记本。
十六年前，高二的本子，几乎一半的纸面上都有「XWY」这三个字母——谢晚阳名字首字母的缩写。
他是转校生，高二的时候转到我们班的，被班主任安排坐在我后面。
数不清多少次，我都借着传试卷的时候转身去偷偷看他。
那时候，我喜欢画画，我的日记本里还有我画的他。投篮的他、做题的他，上课睡觉的他，还有轻轻拍我肩膀问我能不能讲讲这道题怎么做的他。
本子里还夹着一张小纸条，被岁月消磨了十六年，纸已经泛起了一层淡淡的黄色，可墨迹犹浓：不喜欢吃鱼——这也是关于谢晚阳的。
有一回，我在食堂撞见了他。他的朋友说那道鱼很好吃，可以打一份，谢晚阳谢过了他的好意，说自己不喜欢吃鱼。
回去后，我写下了这张小纸条，夹在了本子里。
妈妈问我想什么想得这么出神。
我把本子合上，跟她说：「我想回来住几天。」
妈妈问我是不是跟谢晚阳吵架了。
我连忙否定。
实际上，谢晚阳好像已经连架都懒得跟我吵了。
83.
妈妈的生活都被她自己安排得充实且有活力。
早晨六点多，她拉着我去菜市场，挑了最新鲜的鱼肉瓜果，还买了二斤小龙虾说中午给我做麻辣小龙虾吃。
早饭后，妈妈让我开车去送她上舞蹈课。
我一怔，「什么？」
妈妈有些羞赧：「怎么？只许小孩学跳舞，我这老太太就不行？」
我忙哄了她两句，说她年轻着呢！
把妈妈送到舞蹈教室，我问那个年轻的舞蹈老师，我能不能旁听。舞蹈老师笑着说好。
妈妈换了一身白色的舞蹈服，很衬她的身段与气质。
她与好几位年龄相仿的阿姨随着音乐翩翩起舞，轻快的脚步、柔美的腰身还有她们脸上洋溢着的笑容，我突然有些热泪盈眶。
我有多少年没好好留心一下妈妈的生活了？
而妈妈，她知道自己喜欢什么，兴趣在哪儿，并且过得很好。
所谓「白发戴花君莫笑，岁月从不败美人」大概是如此。
下课回家，妈妈钻进厨房做饭，我给她打下手。
我看着她将一捧红彤彤的辣椒放在锅里跟小龙虾一起炒，辣子的香味在屋里弥漫。
我按住发痛的胃，强忍着吃了几只。
82.
妈妈问我谢晚阳自己在家吃饭吃得惯吗？要不让他晚饭过来吃吧。
我说不用，他出差了。
我回妈妈这儿没跟谢晚阳说，他大概也不知道我不在家。
81.
妈妈和她的小姐妹参加了一个舞蹈比赛，拿了一等奖。
看着站在领奖台上的妈妈，我突然想给她再亲手缝制一件旗袍。
家里没有好布料，我开车带妈妈去了我跟谢晚阳一手创立的工作室——月色不晚。
他叫谢晚阳，我叫明月皎，工作室的名字一则暗合了我们俩；二则应了那句有名的情话「今晚的月色真美，风也温柔」。
如今，月色犹在，我却不知谢晚阳是否还爱我。
真是令人唏嘘。
我带着妈妈进了工作室。
前台的小姑娘脸色有点不好看，说这就去通知谢总。
我说我就是来拿点儿东西，拿完就走，不用通知他。
小姑娘有点顾虑，我大概也猜到了两三分是因为什么。为了不让场面太难看，我让妈妈坐在待客室等我。
果不其然，衣料间里，许晓然正让谢晚阳手把手地教她怎么把旗袍改得更得体好看些。
我的出现，打破了原本有几分旖旎味道的画面。
谢晚阳局促地收回手，不安地看着我，问道：「你怎么来了？」
我没给他好脸色，「拿点东西。」
我找了半年前，从江南带回来的一块上好的布料，就要往外走。
许晓然拦住了我，扣下了料子，「这块料子，已经有客人订了，谢哥说让我设计。」
我看了一眼谢晚阳，他慌乱别开目光，不敢直视我。
呵。
我冷笑一声，对许晓然道：「有些东西，你碰了也就碰了。但有些东西不行。我设计的旗袍一件卖五位数的时候，你怕是还在给老师傅打下手呢。」
「你！」许晓然看向谢晚阳，「我可是咱们工作室的首席设计师，你就看着她这么侮辱我？」
谢晚阳抿了抿唇，厉声道：「给她。」
我拿到了布料，但胃里直犯恶心。
80.
谢晚阳回家了。
他给我打了一通电话叫我回家。
妈妈也敏感地嗅到了我们之间是有问题的，她叫我回去好好跟谢晚阳说说。临出门前，她给我带上了昨天买的柿子，说谢晚阳爱吃这个。她还把我的高中、大学的几本日记本给了我，说：「如果你们忘记了彼此是怎么相爱的，就一起看看吧。我相信本子替你们记得。」
我红了眼眶。
妈妈，不是我不爱谢晚阳了。
是他不爱我了。
而且……
我也要死了。
79.
昨天我回家的时候，谢晚阳又出去了。
好像是许晓然有重要的事情找他。
傍晚，火烧云将大片的天镀上一层金。我坐在阳台上，翻开了余华老师的《兄弟》，书里说：这就是人世间，有一个人走向死亡，可是无限地眷恋晚霞映照下的生活；另两个人寻欢作乐，可是不知道落日的余晖有多美丽。
78.
我去看了医生。
他又给我开了些药。
我问他：「我有每天按时吃药，能不能活得久一点？哪怕多个八九天……」
回答我的是十几秒的静默。
我又问他：「您面对过这么多次生离死别，死亡究竟是什么样？」
他想了想，回答我：「就像是水消失在水中。」
77.
我开始画旗袍的设计图。
突然想给妈妈找个老伴儿，这样我死了她也不至于太孤单，运气好的话两个人还能白首到老。
可我想到了谢晚阳——这是我癌症确诊的第 13 天，我瘦了十斤，他一无所知。
算了。
与其给妈妈找个老伴，还不如用我的存款帮她订一间条件好的养老院。
76.
我去看了十家养老院。
最后敲定了一家各方面都不错的。
可我总觉得里面的老人没那么幸福，或许是少了亲人陪伴。
谢晚阳应该会看在我们恋爱五年、结婚七年的情分上照顾妈妈吧？
唉。
还是不要把希望寄托在别人身上了。
订好了养老院，我又把我卡上的钱转到了一张新卡上，不多不少一共八十五万。
这些钱足够妈妈后半辈子衣食无忧，可万一生病了要治疗怎么办？万一有什么突发用钱的事件怎么办？
我把心思打到了我们的工作室「月色不晚」身上。
还是要找个机会跟谢晚阳聊一聊。
75.
我画好了设计图，开始动手裁布料。
胃疼起来的时候，恨不得吞一整瓶止疼片下去。
可药也不能多吃，我只好做点别的事情转移注意力。
我开始翻看我的日记本。
高三的那一本上，有这么一句词：一寸秋波，千斛明珠觉未多。
我拿这句话来形容那时候谢晚阳的眼睛。
他眉目深邃，鼻梁高挑，最妙的是上眼睑有一颗的小痣，抬眼则无、闭目则现。
后来，我跟他正式谈恋爱后很喜欢亲吻他这颗小痣。
谢晚阳还调侃过我，说这一定是我前世留给他的记号。他睁开眼的时候，我就在他眼前；而他闭上眼看不见我的时候，小痣就会出现，化成我的模样，在他的脑海里。
74.
胃疼睡不着。
天也越来越冷了，好想让谢晚阳像从前那样帮我暖被窝。
73.
看了一部电影，叫《寻梦环游记》。
电影里有一句台词：死亡不是生命的终点，遗忘才是。
我生命的终点，又会是什么时候？
72.
今日立冬。
我包了饺子，胡萝卜肉馅的。
我有轻微的夜盲症，有一回看不清路把脚扭了，谢晚阳心疼坏了。
后来，他说吃胡萝卜会好一些，可我不喜欢胡萝卜的味道。那时候，他想尽办法地哄着我多吃一点胡萝卜。
蒸胡萝卜、煮胡萝卜、炒胡萝卜丝、胡萝卜汁、胡萝卜馅儿的饺子……凡是跟胡萝卜挂钩的菜，他都给我做了一遍。
我嘴巴挑，唯有胡萝卜汁跟胡萝卜馅儿的饺子，我能吃几口。
刚一起创业那会儿，他省吃俭用地买了榨汁机，每天给我榨胡萝卜汁，每周都要吃一顿胡萝卜肉馅儿的饺子。
现在，榨汁机已经放得落了灰了，胡萝卜肉馅儿的饺子也只有我一个人在吃。
71.
买了一本日历。
如果医生估计得准，我会在腊月廿七这天死去。
唉……那样的话，妈妈跟谢晚阳是不是过不好这个年了？
好想陪妈妈再开开心心地跨一个年。
好想再多活几天。
70.
胃疼得想死。
69.
给自己点了一个小蛋糕。
丧的时候就想吃甜品。从前谢晚阳会给我买，可他现在不会察觉到我的情绪了。
外卖员小哥送来的时候，因为胃疼，我的脸惨白。
他问我：「要不要帮你打个 120。」
我强挤出一丝笑，跟他道了个谢，说不用啦。
医院也不是什么病都能治。
生死有命。
68.
谢晚阳回家了。
他回来的时候我正在写日记，听见他开门，我合上了日记本。
他看上去有点低疲惫。
我本想把从妈妈那儿带回来的柿子洗一个给他吃，可他太久没回家了，柿子放烂了。
晚上，我几乎用央求的语气跟谢晚阳说：「再帮我榨一杯胡萝卜汁吧。」
谢晚阳却说：「我很累，你看不到吗？」
那么……
我很疼，你看不到吗？
我很疼，你看不到吗？
我很疼，你看不到吗？
我很疼，你看不到吗？
我很疼，你看不到吗？
67.
谢晚阳昨晚睡前忘记关窗户，害得我感冒了。
我睡得迷迷糊糊的，他好像俯身用脸颊贴了贴我的额头，担心地说：「怎么这么热？要不我们还是去医院吧？」
我不想去。
我说我想吃小龙虾面，问他能不能给我煮一碗。
他说好。
可是我睁开眼的时候，床的另一边已经空空无人且没有残留的温度了。
原来是梦啊。
那为什么感冒是真的？
66.
感冒咳嗽震得胃疼。
我开始干呕咳血了。
65.
一个人输液。
不小心睡过去了，回血了，手背青了一片。
64.
稍微精神了一些。
从诊所出来的时候，路过游乐场。
我买了一张跳楼机的票。
纵身一跃的那一刻，我多么希望安全带根本没系好，这样我就不会再疼了。
可转念一想，给妈妈的旗袍还没缝制好。
63.
输完液后，做了一天的旗袍。
累了、疼了就去翻看从前的日记本。
我从高二谢晚阳转学来的时候就开始暗恋他。我们考上了同一所大学，开启了四年甜蜜的校园生活。
一起上课，一起下课，一起吃饭，一起看日落，一起看电影，一起画画，一起写作业，一起喝奶茶，一起打游戏，一起爬山，一起看海，一起过生日，一起许愿，一起看初雪，一起喝酒，一起跨年……
我们一起做过好多好多事。
可我们最近一起做得最多的事是一起相对无言。
62.
大夫说我体质太差，别人输液三天，他非让我再多打一天的针。
为什么别人输液有人陪，我没有啊！
61.
谢晚阳打电话问我有莲花暗纹的那块布料放哪儿了。
我说：「你回家我就告诉你。」
他真的回来了。
我把缝好的旗袍扣头拿给他看：「在这里。」
他怪我拿这么好的布料缝扣头。
我撇撇嘴：「这是给妈做的。而且料子钱当时走的是我的私人账户。」
他不说话了。
我突然想起来，之前想给妈妈再多搞点钱这件事，于是开始找茬：「辞了许晓然吧。」
他蹙眉。
我又道：「或者把工作室一半的价值给我，要钱，不是股权。」
他问我发什么癫。
我没吭声。
他似乎瞧出了我不是在开玩笑，认真道：「辞了许晓然谁来设计旗袍？给你一半的钱，工作室的资金周转会有问题。」
「晚阳，我相信你有解决办法的。辞了许晓然你可以自己设计，可以招聘新人，而且也不只她一个设计师不是吗？」他低下了头，我继续道，「或者直接给我钱。如果你两个都不选，我有我的方法逼着你选。你该信我，我说到做到且有这个能力。」
直到这时，他才问了我第一句：「皎皎，你到底怎么了？」
我怎么了？
当然是快死了！
60.
谢晚阳知道我的能力与手段。
如果不是胃折磨得我没有力气，我大概在跟他说那些话的时候，就已经有所行动先给他个下马威了。
所以，他一点都不怀疑我会那么做。
谢晚阳肯定是一下子拿不出那么多钱的，可他又舍不得辞退许晓然。
他急得嘴角起了两个燎泡，许晓然给他买了败火药和柚子茶。
这是我去工作室挑几颗珍珠做扣子的时候知道的。
许晓然气冲冲地问我：「这是他的工作室，也是你的工作室，你这么逼他做什么？」
我扯出了个讽刺的笑容，「握不住了，想毁掉。我毁掉我的东西，跟你有关系吗？」
她像看疯批一样地看着我。
反正我是一个不久以后就没有明天的人，疯就疯吧。
59.
旗袍快做好了。
我找出了毕业后的日记本，有一页写着：我们一定会把「月色不晚」经营得红红火火，最好全国都有我们的分店。
看不到了。
58.
出去买东西的时候，看到有人摆摊卖小乌龟，想买一只养着。
可转念一想，又若无其事地离开了：我死了，谁照顾它？
57.
整理了一下这些年的设计图，汇集成了册。
挑了一张我觉得还不错的，拨通了大学师兄的电话。他也在做旗袍，而且在跟谢晚阳打擂台。
我跟他约在了一家咖啡馆里，诚意满满地递上了那张图。
他知道我是谢晚阳的妻子，是月色不晚的另一位老板。
「什么条件？」
我搅弄着咖啡，含笑看他：「三天后的旗袍设计图展会，拿这张图赢过许晓然。」
「不喜欢的设计师辞了不就行了？你这样最后伤的还是月色不晚。」
「谢晚阳舍不得。」
长久的缄默后，师兄点了点头：「你可真不是一个心软的人。」
56.
楼下的小花园里好几个孩子在玩滑梯。
我换了一身衣服也下了楼，就坐在一旁听他们的欢声笑语。
有个小姑娘跟我一道坐在石凳上。
我从口袋里摸出了两颗四四方方的糖果，分给了她一颗。
小姑娘跟我道了谢，把糖塞到嘴里，她肉嘟嘟的小脸鼓鼓地突出了一小块，很可爱。
风有点冷，我待了一会儿准备回家。
我起身要走的时候，小姑娘突然叫住了我，她叫我伸开手，然后将一枚由糖纸折成的千纸鹤放到了我掌心，然后跑开了。
我把这枚千纸鹤夹在了日记本里。
55.
去看了医生。
他说我不能再劳心劳神了。
54.
今天是旗袍设计图展会。
师兄给我发了一条微信：一切顺利。
许晓然发了一条朋友圈：共克时艰。
这个「艰」是指我吧？
53.
昨天十一点多，谢晚阳给我打了好几通电话。
我疼得出冷汗，没接。
他今天回家了。
看见我苍白的脸色，他没跟我吵，只说了一句：「不舒服就早点去医院看看。」
我去了呀！
可这个病没得治啊！
52.
谢晚阳走了，拿了很多衣服走的。
我猜，他短期内不会回来了。
也好，省得跟他吵架了。
临走前，谢晚阳说：「钱我会想办法给你，皎皎你别太过分。」
我过分吗？
我过分吗？
我过分吗？
51.
坐在阳台上晒着太阳，重读了《假如给我三天光明》。
海伦凯勒说：世界上最美丽的东西，看不见也摸不着，要靠心灵去感受。
我问我的心，它说最美丽的东西也会一点点逝去，譬如此刻的晚霞，譬如我跟谢晚阳的爱情。
50.
一个好消息：旗袍做好啦！
一个坏消息：我的生命还剩 50 天左右。
49.
又吐血了。
吐在了我高中的日记本上，怎么擦都擦不干净，就像我跟谢晚阳的关系再也回不到从前了一样。
我嚎啕大哭。
确诊胃癌晚期以来，第一次嚎啕大哭。
48.
想把做好的旗袍给妈妈送去，看着她穿上，然后漂漂亮亮地跳一支舞。但又怕她看见我这副鬼样子要心疼。
想告诉妈妈我快死了，但又不知道怎么开口。
这世间，白发人送黑发人总是最令人心碎的事情之一。
47.
想写两封遗书，一封给妈妈；一封给谢晚阳。
拿出纸笔后，突然不知道写什么了。
算了，还有 47 天，慢慢想吧。
46.
做了一个很长很长的梦。
梦见了我和谢晚阳一起创业的时候，梦见了我穿着婚纱要嫁给他的时候。
还梦见了，在我说出「我愿意」之前，妈妈突然站起来反对。
她哭着说，这个人以后对我女儿不好。
45.
下了一场大雪。
我窝在阳台的躺椅上玩手机。
许晓然发了一张从工作室窗户俯瞰雪景的照片。
我放大，分明看到窗户玻璃上映着两个人的影子。
44.
疼得想死。
突然想起来，从前我不小心摔跤蹭破点皮我都要疼得掉两滴眼泪的。
43.
我没力气了。
90 天好漫长。
42.
医生给我新开了止疼药，加大了剂量。
他说这样我或许会稍微舒服一点点。
41.
真的舒服了一点点。
我给自己煮了一锅白粥，吃了三顿。
40.
去电影院看了一场恐怖片。
除了我以外还有一对情侣。
女孩对男孩说：「不行我还是好害怕！」
男孩笑她：「人菜瘾大。」然后温柔地用手捂在了女孩的眼前，女孩透过指缝去看骇人的场面。
真想告诉他们，在《咒怨》里，捂眼睛是能遇鬼的方法之一哦！
39.
妈妈打电话叫我去她那儿吃饭。
我借口出差了，没去。
38.
梦见了我一岁时候爸爸送给我的一条小狼狗。
它死在了我们的十二岁。
现在，我三十二岁。
仅仅二十年，我已经记不得它的样子了。
二十年后，五十二岁的谢晚阳会不会也不记得我的模样。
想到这儿，我打开手机相机想给自己拍张照。
可我看到手机屏幕里我瘦骨嶙峋的模样，关掉了。
算了，不记得就不记得吧。
37.
想吃麻辣小龙虾。
胃说：你是不是想立刻疼死？
我准备点外卖的手停下了。
我想活着过新年呀！
36.
列了个遗愿清单。
（1）看妈妈穿新的旗袍。
（2）养一只猫。
（3）吃冰激凌、麻辣小龙虾！
（4）跟谢晚阳过七周年结婚纪念日。
（5）睡醒后胃就不疼啦！
写完后，我默默地划掉后四条。
除了第一条，哪一条都不会实现。
35.
吃不下东西去，找了个以前爱看的下饭剧，《武林外传》。
秀才说：「无双哪都好，唯有一点，她不是芙妹。」
我突然想起来，大三的时候，有个小学妹对谢晚阳展开了热烈的追求。谢晚阳拒绝过很多回了，小学妹依旧不死心，红着眼眶问谢晚阳她究竟哪里不如我。
谢晚阳牵起我的手，说：「你很好，可你不是皎皎。」
可现在，谢晚阳又在牵着谁的手呢？
34.
我找出了我跟谢晚阳的结婚照，一共七套。
婚前拍了一套，往后每一年的结婚纪念日都拍了一套。
马上就是第七年了，不知道还能不能拍第八套。
33.
没劲了。
32.
看到了一小阵烟花，抓拍了一张。
突然很想给谢晚阳发一条消息，但最后还是把打了好久的字一个一个删掉了。
给一个没那么喜欢自己的人发消息，往往要赌上一天的好心情。
31.
谢晚阳给我转了一百万，说是工作室一半价值的钱。
我看着转账，难过得想哭。
能不能，把我的十六年也还给我啊。
30.
谢晚阳不爱明月皎了。
29.
听了陈奕迅的《好久不见》——
你会不会突然出现
在街角的咖啡店
我会带着笑脸挥手寒暄
和你坐着聊聊天
我多么想和你见一面
看看你最近改变
不再去说从前只是寒暄
对你说一句
只是说一句
好久不见
28.
强撑着精神画了一幅画，是我想象中我七十岁的样子。
我好想在旁边画上七十岁的谢晚阳。
可我没力气了。
27.
死亡是一枚沉重而干净的果实，我们吃下去，医治太多活着的病症。
——余秀华《我们爱过又忘记》
26.
想跟妈妈说我病了，也想跟谢晚阳说我病了，想让他们陪着我做手术，让他们陪着我获得新生。
可查出来的时候已经是四期了，医生说没有手术的必要了。
25.
谢晚阳给我发信息了，问我今年的婚纱照什么时候拍。
我看着镜子里的自己：脸颊已经凹下去了，面色也发黄，眼中已经黯淡得没有了往日的光。
算了吧，不拍了吧。
这不像结婚照，像遗照。
24.
谢晚阳回我：爱拍不拍。
23.
大一的日记本：
腊月初八，想吃冰激凌，谢晚阳说我的胃不好，不许。
我半撒娇半调侃地叫了他一声哥哥，他转头就去了超市。
我看着看着，轻轻扬起了嘴角。
对谢晚阳，遇事叫哥哥，真的屡试不爽。
22.
哥哥，我想吃冰激凌了。
21.
腊月初八，热了一罐八宝粥，权当腊八粥了。
20.
写好了给妈妈的遗书后又写了一封遗嘱，还做了公证，遗产继承人是妈妈。
19.
我已经快忘了谢晚阳对我笑的样子了。
18.
妈妈打来电话叫我回家吃饭，我说不啦。
她嘟嘟囔囔地跟我说：「你怎么这么忙啊！」
撒娇的语气，好可爱！
17.
在想一个问题，人有没有来生。
如果有，来世我想做妈妈的妈妈，换我为她遮风挡雨。
16.
梦到了爸爸，还有我的大狼狗。
爸爸怪我，他问我：你为什么不好好体检？为什么不早点去医院？为什么不幸福？
15.
还是梦到了爸爸，我给他讲了我为什么不幸福。
他说：谢晚阳对你不好你不会离婚吗？拴死在他身上做什么？他跟那个女人不清不楚，你就该清点财产、收集证据，让他净身出户！然后拿着钱跟你妈妈过开心日子，等缘分到了，遇上一个愿意满眼都是你的人，又是幸福生活！
14.
满眼是我的谢晚阳迷路了。
13.
突然有了一个很疯的念头。
想一手毁了我们的月色不晚。
12.
谢晚阳难得地给我打了一通电话，说月色不晚的经营出了问题，想问我借钱。
我挂断了电话。
没有明月皎的月色不晚就不是月色不晚了。
10.
一天吃了一碗粥。
9.
快醒的时候，梦见了爸爸。
他说：「平安」。
但因为人快睡醒的时候，梦境就要坍塌了，我分不清，他是叫我平安，还是要我平安。
8.
晚饭后发现药没了。
7.
下雪了，外面好冷！
什么药啊，还得我亲自去拿！
冻死了冻死了冻死了！
6.
初雪新霁。
5.
腊月廿三，小年。
我给自己包了顿饺子。
其实，我从前最爱的鲅鱼馅儿也很好吃。
4.
想跟谢晚阳离婚。
不想死后，我的墓碑上刻有他的名字了。
3.
倒计时三天。
2.
如果以后再也见不到你，那祝你早安，午安，晚安。
1.
腊月廿七，我要死了，谢晚阳不知道。
-1.
腊月廿八，我还活着，跟阎王爷抢了一天！
让我活到正月初六吧，初六是我跟谢晚阳领结婚证的日子呀！
跟谢晚阳结婚的第二年、正是在一起的第七年，我们很凶很凶地吵了一架，为了工作室的事。
吵完后，我哭着问谢晚阳：「我们是不是走不过七年之痒了！」
谢晚阳突然抱住了我，跟我一起哭，「皎皎，你别哭，咱们不吵了。」
现在，马上就是我跟他婚姻的第七年，谢晚阳我们是不是走不过七年之痒了？
-2.
腊月廿九，又跟阎王爷抢了一天，嘿嘿！
我把旗袍快递给了妈妈，给她发微信说：你家皎皎要跟你女婿出去旅游过年啦，别惦记哦！记得把旗袍换上，给我发张照片看看！
妈妈回了我一个「偷笑」的表情，附言道：玩得开心！旗袍年三十换，到时候给你发！
我回了一句：好耶！
可我能不能撑到明天啊？
唉……我努力吧！
-3.
腊月三十，疼死了疼死了疼死了！
跟阎王爷抢时间真的好疼啊，还好我抢过他了，嘿嘿！
这是我从小到大第一个没有吃到饺子的除夕夜，没力气包了。
电视里放着小品，不如我跟谢晚阳从前一起看的时候好笑。那时候，赵本山还上春晚，春晚也不是主旋律宣传片。
晚饭的时候，谢晚阳给我发了条消息，说年夜饭不回家吃了。
我说好。
正好我也没做。
妈妈给我发了她穿旗袍的照片，特别好看。可我看着看着就哭了……
对不起，妈妈，我真的不知道怎么跟你告别。
-4.
正月初一，跟阎王爷抢时间的第四天，我又赢了，嘿嘿。
我写好了给谢晚阳的遗书，只有一行字：过完初六，咱们就离婚吧。
-5.
正月初二，跟阎王爷抢时间的第五天，我赢啦，嘿嘿。
之前，每年初二谢晚阳都会跟我回娘家。
今年，我跟妈妈说，我跟谢晚阳出去旅游过年啦；我跟谢晚阳说，我去妈妈那儿过年啦！
-6.
正月初三，赚了六天！
才看了朋友们的拜年短信，每一条都认真回复了。
比起什么步步高升，财源滚滚，我最喜欢工作室从前的一位实习生发来的。
小姑娘祝我：平安顺遂，天天开心！
-7.
正月初四，总觉得我抢不过阎王爷了。
我做了一个很长很长的梦，梦到了妈妈在怪我为什么不跟她说我得病了。
然后，我回到了最开始，我还剩三个月的时间。这一次，是妈妈跟谢晚阳陪我去的医院。
妈妈知道我胃癌四期后，背后以泪洗面，当着我的面却还笑着问：「皎皎，你想吃什么呀？小龙虾面行不行，但我可不惯着你放辣椒的！」
谢晚阳没有跟许晓然暧昧不清，他把工作室的事全推了，带着我北上广深都去了，去拜访名医，可医生们都不约而同地叹息。
谢晚阳握着医生的手，几乎要跪下了，求他开药。
医生说：「太晚了，已经没用了。」
谢晚阳不听，医生在征得我的同意后无奈地开了化疗的药。
看着他激动地跟我妈妈打电话说：「妈，医生给皎皎开药了！她有救了！！」我默默忍下了化疗的苦。
化疗可真难受，天天掉头发不说，我也开始干呕咯血。
谢晚阳小心翼翼地帮我梳头，生怕多扯掉一根头发。
梳好头发后，我坐在有太阳的地方掰着指头数日子：「还剩六十天，我想给妈妈再做一件旗袍。」
谢晚阳偷偷抹了一把眼泪，露出一个比哭还难看的笑容，「我的皎皎，长命百岁。」
谢晚阳没有让我给妈妈做旗袍，他说医生不让我劳心劳神。
我遗憾地搓了搓手指，小声嘟哝：「可我觉得妈妈缺一件深红色的旗袍欸……」
给妈妈做旗袍的事情搁置下了。
谢晚阳给了我一支笔，一张纸，他说：「我们每人在纸上写五个愿望吧！」
我忍着胃痛，「好呀！」
我认真地在纸上写了自己的名字，双手合十，虔心许了愿后，才动笔。
（1）想给妈妈做一件旗袍。
（2）想养一只猫。
（3）想吃冰激凌、麻辣小龙虾！
（4）想跟谢晚阳再拍一次婚纱照。
（5）想在我走后，妈妈跟谢晚阳能好好生活。
谢晚阳也认认真真地写了五条，就像是结婚那天，他从妈妈的手里牵过我，主持人说：「无论富贵贫穷，无论健康疾病，无论人生的顺境逆境，在对方最需要你的时候，你能不离不弃终身不离开，直到永远吗？」他回答「我能」时，一样认真。
可他写的五条，每一条都是：谢晚阳希望皎皎赶快好起来！
我泣不成声。
后来，有一个夜深人静的晚上，谢晚阳以为我睡着了，他将我的手贴在他的脸上，他低声啜泣，「皎皎……我多希望得病要死的人不是你，是我啊。」
可是谢晚阳，你知不知道，我像你盼着我长命百岁一样期盼你。
三个月过完三分之二的时候，医生劝谢晚阳：放弃吧，别再折磨她了。
谢晚阳红着眼眶，「这怎么是折磨？你救救她啊，我就一个皎皎……」
医生很抱歉地看向我，我笑着对谢晚阳说：「哥哥，咱们回家吧。」
谢晚阳微怔，牵起我的手：「好。哥哥带你回家。」
妈妈换了一身喜庆的旗袍，是谢晚阳叫人给妈妈做的，料子选的是我从江南带回来的那一块。可这两个月的搓磨，让我的妈妈老得太快了。从前那个好看得不得了的妈妈，憔悴了。
进屋，我听见了小奶猫喵喵叫的声音，妈妈叫了一声「岁岁」，小奶猫从沙发后面探出脑袋。
妈妈说：「你叫平安，它叫岁岁。」
妈妈不说，我都快忘了。爸爸还活着的时候，他们都叫我「平安」的，那是我的小名。
后来，妈妈每次喊「平安」都跟着一声微不可察的叹息。六岁的我，很郑重地对妈妈说：「妈妈，我叫皎皎。」
后来，妈妈开始喊我皎皎。
妈妈这么温柔的人，老天爷怎么舍得让她接连丧夫丧女啊！
我不开心。
谢晚阳从厨房里端出一盆小龙虾，还有一个现打的冰激凌。
他说：「皎皎，我把冰激凌机买回来了！」
唉……
可我不能吃了，哥哥。
饭后，谢晚阳给我一顶好看的假发，用他画设计图的手，给我化了好看的妆，遮住了我的憔悴。
他说：「皎皎，我们去拍婚纱照吧。我已经预约好了。」
我的愿望，只剩一个没实现了。
人并不擅长告别。
就好像妈妈跟谢晚阳明明难过得要命，却还在我面前装笑。
生命还剩三天的时候，谢晚阳好像已经预料到了结局，他抱着我，声音很轻很轻地在我耳畔说：「谢晚阳永远不会忘了皎皎。皎皎不会死……」
我知道，这是他看了我日记本里的话了——
传说，人这一辈子一共有三次死亡。
第一次，你的心脏停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣布的死亡。
第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去。
第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记。于是，你就真正地死去，整个宇宙都将不再和你有关。
这是我摘抄的《生命的清单》里的一句话，谢晚阳看到了。
死亡还是来了。
我的灵魂看见妈妈泣不成声。我坚强又温柔的妈妈，这三个月流的眼泪，比上半辈子加起来的都多。
谢晚阳抱着我的小骨灰盒，又哭又笑。我凑近了，才听清他的话：「皎皎不疼了吧？哥哥带你回家……」
原来，我强忍着把疼痛咬碎吞下去，他知道。
现在清醒的、被病痛折磨的我回忆着梦里的另一番景象，好像什么事情都会被我搞得一团乱麻。
-8.
正月初五，加油加油！
距离明月皎跟谢晚阳七周年结婚纪念日倒计时：一天！
距离明月皎跟谢晚阳离婚倒计时：两天！
（正文完）
【谢晚阳番外】
01.
我没能见上皎皎最后一面。
得知她死讯的那天，我在开车去见她的路上跟一辆卡车相撞，进了重症监护室。
等我醒来时，她已经下葬了。
听说，岳母穿着皎皎亲手做的那最后一件深红色的旗袍主持了她的葬礼。
皎皎的墓碑上，立碑人写的是「母：陈秀英」。
从重症监护里出来有了清醒的意识后，我叫护工推着轮椅带我去了墓地。
我在墓地外踌躇了好久，不知道我的小姑娘还愿不愿意见我。
日暮时，我才被推着进去，岳母把她葬在了岳父的身旁。
两块石碑相互依偎，我想伸手触碰冰凉的石碑，却翻下了轮椅。
护工忙来扶我：「先生……」
我摆了摆手，跟皎皎的碑并排着坐，「辛苦你走远一点，我想单独跟皎皎待一会儿。」
护工走远了，我抖了一支烟出来，颤颤巍巍地用残缺的手指摁动打火机，烟入肺里，呛得眼泪下来。
皎皎啊……你怎么什么都不说呢？
02.
皎皎去世的第一个月，我出院了，坐着轮椅、带着已经残缺的手指出院的。
一场车祸，毁了我的一双腿，也折断了我拿笔作画的手指。
回家的第一天，岳母找到了我。
她让我跟皎皎离婚。
其实，伴侣双方中一方去世，婚姻就自动终止了。
可她拿出一张手写的协议，叫我签字，说这是皎皎的遗愿。
皎皎给我写了一封遗书，只有一行字：过完初六，咱们就离婚吧。
可她死在了初五的深夜。
我问岳母：「妈，皎皎还有没有别的话……」
岳母抿着唇，擦干了眼中的泪，「别叫我妈。」
岳母，是我见过的最温柔的人。如果哪一天她也不温柔了，那一定是对方做得太过分了。
我是那个过分的人。
「签吧，我会烧给皎皎。」
我沉默了半晌，最终还是一笔一画地签了字，因为手指吃不上劲儿，字扭曲得很。
皎皎再不是我的妻子了。
岳母小心翼翼地折好这份协议，问我：「许晓然呢？」
我微怔。
岳母又道：「辞了她。」
皎皎也跟我提过辞了许晓然的事情，我当初是怎么回答的来着？
「你发什么癫？」
皎皎不是发癫，是她敏锐的第六感嗅到了我跟许晓然之间的不一般。
许晓然有天马行空的想象力，有年轻人的俏皮，而跟了我十二年的皎皎已经被生活磨砺得少了些朝气。所以，许晓然跟我聊起了「唐画之祖」展子虔的时候，我拉了一把椅子坐在了她对面。
可我竟然忘了，皎皎的毕业论文写的就是展子虔。真聊起来，自然是皎皎更了解些。而我，被年轻的灵魂与乏味的婚姻冲昏了头。
我辞掉了许晓然，她问我：「为什么？」
我苍白又无力地笑，「因为我们走错了路。」
许晓然不肯离开。她每天都去工作室，说要陪我走出人生的低谷期。
我看着皎皎的遗像，还有已经残废了的腿和手指——还是让我在谷底吧。
我联系了我们大学的师兄，就是拿着皎皎的设计图赢过许晓然的那一位。
「你给估个价吧，合适我就卖了，合同我已经带来了。」我说。
师兄搅弄着咖啡，「你们两个，做起事来还真是一个一个都不心软。」
他忖度了片刻，在合同上写了一个很低的价格，我蹙着眉，不想签字。
他说：「没有明月皎的月色不晚，不值钱。」
我沉默地签了字。
我把卖了「月色不晚」的钱，打给了岳母。
岳母拒收了，她说：「你这些钱能买来什么？能买来皎皎的命吗？那我双倍给你，你把皎皎和她十六年的青春还给我行不行？」
唉。
皎皎有写日记的习惯，她说那个叫手帐。她每年都会买新的本子，还有好看的贴纸胶带，去记录一些什么。
她曾说过：「记忆模糊的东西，本子会替我记得。」
所以，我苦苦哀求岳母能不能把皎皎的日记本给我。
岳母说：「做梦。」
03.
皎皎去世的第三个月，我夜夜不能安睡，我去看了心理医生。
我告诉医生，我在我们的小房子里，处处都能看到皎皎。
在阳台躺椅上看书的她，在投影前看电影的她，盘着腿坐在书桌前画设计图的她，在厨房里洗手做羹汤的她。但我一靠近，我的皎皎就不见了。
「她一定是失望极了才不想理我的，您说我去跟她好好地、诚恳地道个歉，她会不会就心软了？」
医生没有回答我。
「她那么一个爱哭怕疼的小姑娘，癌症那么疼，怎么忍住不说的啊……」
医生给我开了安眠药，不太多。我攒了好几个星期，才攒了一大把，准备一口气吃掉去跟我的皎皎道歉。
但我没有死成。
准备离开前，我给我的护工一笔不菲的钱，谢他对我三个月的照顾，又把剩下的钱再一次地打到了岳母的卡上。
他走了之后，我吃的药。可他把包落在了我们家，回来去包的时候，他敲不开门，最后报了警。
我被带去洗胃，从手术室里出来后，眼神空洞地躺在病床上。
岳母来看了我，她真的苍老了好多。
「你这是做什么？」岳母问我。
我无力地回答她：「我想去见皎皎，跟她道歉。」
岳母鼻子一酸，落下泪来，「你让皎皎安息吧。」
她像我第一次去她家做客的时候那样，给我削了一只苹果，给我讲述了皎皎日记本中记录的一场梦——
皎皎也曾梦见过，是我们陪着她去医院检查，查出了胃癌四期。梦里，我们每天当着她的面笑着给她加油打气，背后却偷偷抹泪。我们都在伪装，她在伪装没有那么疼那么难受，我们在伪装一定会有千万分之一痊愈的机会。
「她爸爸死后很长一段时间，我都走不出来。那时候，我叫她的小名『平安』，她爸爸给她起这个名字的时候说『做父母的最大的心愿无非就是孩子平安，人这一辈子平平安安已经是很难得的了』，我每次叫她平安，都会想起她爸爸来。后来皎皎也察觉到我情绪不对，但她那时候实在是太小了，她不知道怎么安慰我，只是忽然有一天执拗地跟我说，她叫皎皎。可能就是因为我在死亡这件事上显得太懦弱了，所以皎皎也不知道怎么直面死亡。」
岳母沉沉地叹息了一声，找了一只小碗放在她面前，将苹果削成小块，「你也不用寻死觅活，我也不会因为你愿意跟她一起死就原谅你。」
「迟到的深情，谁稀罕啊。」
她丢掉了果核，用湿纸巾擦干净了手，「但我不能替皎皎做决定，我来看你，是因为皎皎的日记里写了，她像你希望她长命百岁那样希望你也是。」
「我之前一直以为只要我足够温柔、强大，就能照顾好我的皎皎。可我忽略了，皎皎从小缺失父爱，还要照顾我的情绪，她这么懂事的姑娘也在用她的温柔与强大反哺我，她太怕我难过了，所以她藏起了自己的脆弱，总跟我报喜不报忧。谢晚阳，有时候我觉得我跟你一样失职。」
「妈……」我哽咽道。
「别叫我妈。」岳母打断了我的话，叹了一声，「我倒是真希望皎皎处理感情问题也能像对工作那样果断决绝、不拖泥带水。」
岳母走后，我呆呆地望着天花板，想不出继续活着的意义，可又不敢死了。
04.
皎皎离开的第七个月，中元那天我去给她扫墓，碰上了一个陌生的女孩。
她说她在我们工作室实习过，皎皎对她很好，给了她很多工作与生活上的帮助。
我其实有点记不得这个女孩是什么时候到我们工作室的了，也不记得她实习了多久。
她说，除夕夜的时候，她给皎皎还发了一条短信，没想到没过多久人就没了。
我问她，可以给我看看吗？
女孩掏出了手机，打开了跟皎皎的聊天界面，上一条是女孩在跨年夜发给皎皎的，她祝皎皎事事顺遂。
皎皎回她：祝你也是，天天开心。
新年的那一条，她祝皎皎平安顺遂、天天开心。
皎皎回复她：祝你也是！
皎皎很喜欢祝别人天天开心。她祝别人生日快乐的时候会说「生日快乐，天天开心」；她祝别人新年快乐的时候也会加一句「天天开心」；还有她过生日的时候，别人祝她生日快乐，她会回人家「本寿星也祝你快乐，要天天开心哟」！
以前我还笑她，天天开心算什么祝福语，看上去很没文化欸！
皎皎说：「天天开心是最好的祝福之一了好吗！」
「谢总，皎皎姐生命的最后一段，有过开心的时候吗？」女孩问我。
我缄默了片刻，答道：「我不知道。」
「怎么会不知道呢？」
「我甚至都不知道她生病了……」
啪。
女孩给了我一巴掌。她用了不小的力气，我的脸火辣辣地疼。
「你是她的丈夫，你竟然不知道她生病，你怎么有脸来看皎皎姐的？」
05.
皎皎去世的第一年，岳母搬进了皎皎提前给她订的养老院。
我去看过她几次，岳母都没见我。
我在养老院的门口从日上三竿坐到太阳落下，有路过的老人问：「小伙子，你在这坐着是等谁吗？」
我回答他：「来看我岳母。」
他夸我孝顺，说很多人把老人放到养老院里，半年一年都不来看一看，像我这样隔三差五来看看的孝顺女婿更是不多。
我听着脸发烫。
如果我能早一点发现皎皎病了，也不至于检查出来的时候就是四期，那样的话，或许岳母现在应该在家享受天伦之乐，看着皎皎在跟她撒娇。
第十一次去养老院的时候，岳母见了我，她问我：「你就没有自己的事情做吗？非要站在我面前，反复提醒我，我女儿没了吗？」
06.
皎皎去世的第二年清明，我去跟她告别。
我申请了去偏远地区支教。
原本去年就要走的，可申请的时候，对方知道我没有行动能力，怕我吃不消，拒绝了我。直到我学会了用义肢走路、用残指也能写一手好字，他们才点了头。
我走的那天，许晓然不知道从哪儿得来的消息，堵在我家门口问我：「你何必这样自虐呢？」
我拂开她想扶我的手，独自拖着行李进了电梯：「不是自虐，是赎罪。」
许晓然手撑着电梯的门，「你们一个两个的都中了明月皎的毒了吗？她是因为癌症走的！不关任何人的事！」
「既然你觉得不关任何人的事，你又在这多管什么闲事？许晓然，我这辈子最后悔的第一件事是皎皎走了，第二件事是因为你我的事让她走都走得不开心。」
在乘上去支教的高铁时，我才通过朋友圈知道，皎皎的师兄，也就是收购了我们工作室的那位，用一年多的时间织了一张庞大的网把许晓然搞得声名狼藉，她再也没办法在设计圈混下去了。
师兄给我发了一条信息：还喜欢我给你的离别礼物吗？
我摁灭了手机。
……
山村的条件确实艰苦，但这里的夜晚总能看到一轮高悬的明月，我总盼着月亮出来，累了时就抬头看看。
有一天，一同支教的林老师在给孩子们讲对联。
他看着坐在最后排给孩子们批改作业的我，在黑板上写下「谢晚阳」三个字，问道：「谁能把谢老师的名字嵌到一句下联里？」
孩子们讨论了片刻，一个女孩举手。
林老师给她递了一支粉笔，女孩在黑板上一笔一画地写下：明月皎皎谢晚阳。
我心头一紧。已经被强行摁下许久的情绪，又翻江倒海地涌上来。
女孩有些羞怯地小声解释：「『谢』在文言文中有『替代』的意思。明月初升、夕阳未落，一东一西，遥相呼应、互送别离。」
林老师带头给女孩鼓掌，而我泪眼蒙眬。
07.
皎皎去世的第十五年，是我支教的第十三年，村里的老支书堵在我家门口非要给我介绍相亲对象。
他说：「你这么单着也不是个事儿啊！这日子，还是得两个人过才热乎。」
我说我有妻子。
老支书乐了，「有老婆她还能放你来一待就是十五年？谢老师，你可别糊弄我。」
「真不是糊弄你。」我拿出了夹在本子里的跟皎皎的结婚照，「你看。这是我老婆，她过世后我才来支教的。」
老支书给我递了一根烟，我拿出了一瓶老白干，他烹了点花生米，我们聊到了后半夜。
我跟他讲了我跟皎皎是如何年少相识、互生情愫、共同创业、结为夫妻，也给他讲了我跟许晓然的一段令我也不齿的婚外情，还说了皎皎得病我都没发现，我连她的最后一面都没见着的事。
那一夜，我们俩抽完了两包烟。
天蒙蒙亮的时候，老支书拍着我的肩膀：「谢老师，人得向前看。就像我们种地的，每天看的是脚前面的这一块土，哪有总看自己后脚跟的。」
我苦笑着跟老支书说：「一个人有一个人的选择。我亏欠了她，我难受。」
……
冬至那天，我收到了一封信，岳母寄来的。
她在信里说，她想见我一面，把一些东西交给我。
我跟学校打了招呼，急急地上了火车。
十五年，养老院里几乎已经换了一批老人。
之前说我孝顺的那个大叔，前两年就过世了。
岳母的头发已经花白，气色也不太好。
她指了指她旁边的椅子，示意我坐。
「我最近总觉得身上没劲儿，入睡就梦见皎皎和她爸，他们爷俩想我了。」岳母眉梢眼角沾着点笑意，像是期盼着去赴一场久别重逢的约会。
「妈，您别这么说。您要是愿意，以后我照顾您。」
岳母摆了摆手，一如从前：「别叫我妈，你跟皎皎已经离婚了。」
我闷闷地应了一声，她慈爱地问我：「在村里住得习惯吗？」
「一开始不习惯的，山路不好走，水电不齐全。后来，慢慢也就习惯了。尤其是看见那么多孩子走出大山，还挺欣慰的。」
她点了点头，从抽屉里拿出一本已经很旧了的日记本：「这本，是皎皎得病时候写的，你现在还想看吗？」
「想。」
「其实我不想给你的。」岳母轻轻抚摸着本子，「但我不想我走了，皎皎就永远地死了。」
她轻轻亲吻了一下本子，郑重地交到了我手上。除了岁月的痕迹，本子上还有反复翻阅的痕迹。岳母一定是看了很多遍。
「谢晚阳，你怪皎皎没跟我们说吗？」
岳母这话说得没头没尾，但我知道她指的是皎皎得病的事。
「我没资格怪她。」
岳母像是很久都没有人陪着她说说心里话了一样，她跟我聊了许多。从皎皎小时候，聊到她上高中，聊到我们的高中。
我六岁时父母去世，被叔叔收养。十六岁上，叔叔为了工作方便，也为了更好地照顾我，帮我转了学校，转到了皎皎所在的班级。她坐在我前排，瘦瘦小小的，清纯又可爱。她上课听讲的时候喜欢转笔，做不出题来的时候也喜欢转笔。但她是学霸，没有多少题能难住她。
皎皎喜欢画画，我也是。高中最后一堂美术课，老师命题作画，题目是《心心念念》。有人画了一张高校的录取通知书，有人画了一沓钞票，我画了一个背影，一个我日日都看得见的背影。
年轻的美术老师在我身旁驻足，看着我不远的前方，轻轻笑了。
临下课的时候，老师跟我告别，她说：「我希望大家能将这幅画好好地收好，请记住，这是你们 16 岁时候的心心念念。」
后来，叔叔也察觉到了我的变化。他觉得我学习更认真了，每天去学校去得更早了。
我毫不隐瞒地跟他说，我喜欢上了一个女孩，叫明月皎，她很优秀。
叔叔鼓励我，那就向优秀的人看齐，千万不要将皎皎明月拉下云端，让她来低就你。
高三那年，我拼命学习。皎皎很乐意给我讲题，绝大部分课间，她都在教室里，给我问她题的机会。
那一年，我的成绩突飞猛进。
高考出成绩那天，我问皎皎想报考哪所学校。
她说了一所设计专业是国内一流却不需要太高分数的学校。
我们踏进了同一所大学，学到了相同的专业，我们水到渠成地在一起了。
后来，叔叔也过世了。
皎皎说，她还在。只要她在，我就不是孤家寡人。
我们熬过了创业的艰难，熬过了柴米油盐，可我还是把我 16 岁的心心念念弄丢了。
我还是把她拉下了云端，让她低就了我。
从养老院出来后，坐上回家的地铁，我翻开了日记本。
第一页——
癌症确诊的第一天，按照医生说的，我的生命或许只剩 90 天了。我没哭没闹，像往常一样做了两菜一汤等谢晚阳回家。
等到九点一刻，他才回了我六点打的那通电话，他说：我不回家吃晚饭了。
真好笑。
晚上九点，不吃的那叫夜宵。
我把饭菜热了一遍，大快朵颐，忍不住感叹，我的手艺是真好！
第二页——
89
我睡醒的时候，家里也只有我一个。
谢晚阳彻夜未归。
反正也不是一天两天了，我没往心上拾，只是觉得有点可惜：我人生的最后三个月，他又错过了一天。
下午，谢晚阳给我发了消息，说今天回家吃饭。
晚上八点，他才到家。看着空空如也的餐桌，他问我：「饭呢？」
我摁着疼得令我有些发颤的胃：「想吃你自己做。」
谢晚阳又出门了。
其实厨房里还有剩下的饭菜，但我闻到他领口还没散去的香奈儿五号的味道时，忽然就不想跟他说了。
而他也没有踏进厨房一步。
……
我下意识地想去摸烟，地铁的播报提醒止住了我接下来的动作。
一天天地往下看，我才知道自己究竟有多荒唐。
岳母一见到皎皎就察觉到她憔悴了也瘦了，而我作为皎皎的丈夫，竟然只享受着她对我好，对她的消瘦视而不见。
从养老院回家的路上，我看完了整本日记，在地铁上泣不成声。
我的皎皎啊，你怎么……怎么疼了、累了、委屈了都不知道吭声呢。
08.
皎皎去世的第十六年，岳母也走了，她没能熬过那个冬天。
岳母去世前，一遍一遍叫着皎皎的小名平安。意识不清明的时候，她握着我的手，说着皎皎出嫁前夕，她对我说过的话：「谢晚阳，拜托你以后一定要照顾好我的皎皎啊。」
……
我把岳母葬在了他们父女身边，立碑人写的是「女：明月皎」。
皎皎既不想我的名字出现在她的墓碑上，也一定不希望我的名字出现在岳母的墓碑上。
09.
皎皎去世的第二十年，我想象着她五十二岁的模样画了一幅她的画像，是一张婚纱照。
这是她走后，我第一次执笔作画。不过，我没敢把我画在她身旁。
我怕我玷污了这一轮皎皎明月。
五十二岁，我已经不年轻了。
车祸的后遗症随着年龄的增长显露得格外明显，每到阴雨天，疼痛蔓延到四肢百骸，我难受得辗转反侧、夜不能寐，只能靠止疼片与安眠药维持短暂的安眠。
前几天，一对即将新婚的情侣登门拜访，想让我帮女孩设计一件可以在拍结婚照时穿的旗袍。
我给她看了我残缺的手指：「我已经画不出来，也做不出了。」
女孩还想争取一下，她调出一张图片：「我偶然间看到您制作的这件旗袍，真的很喜欢。」
只消一眼，我便认出了那件旗袍。
那是我给皎皎设计的第一件旗袍。我把我的巧思藏在了荷叶领的绣纹上。当时我翻阅了大量的古书古画，复原了一部分六朝时期的忍冬纹样。
忍冬，又名鸳鸯藤，一枝花枝上绽开两朵，开得茂盛时，像两只交颈的鸳鸯，寓意相互扶持、白首偕老。
「能让我巧藏心思的人过世很多年了，我设计不出这样的作品了。」
女孩双手合十向我道歉，没再强求。
不论是从前的二十年，还是往后的多少年。只要我看着自己残缺的腿与手指，只要我被疼痛折磨，只要我不敢握笔作画，都是在提醒我：这是我在去见皎皎最后一面的路上留下的。
10.
皎皎去世的第四十年，我七十二岁，白发苍苍。
在两年前，我住进了皎皎给岳母订的那家养老院。
最近一段时间，我总梦见我的皎皎。
她背对着我，跟别人有说有笑。我一靠近，她就不说话也不笑了。
唉。
回看我这一生，年少得意，中年一步错、步步错，以至于半生都活在悔恨与病痛的折磨之下。人生最珍贵唯二：一遇皎皎、结为夫妻；二是将 158 名孩子托出了大山。
行将就木，我跟师兄见了一面，约在了咖啡厅，我把皎皎整理成册的设计图给了他。
他问我：「这是什么意思？」
我说：「皎皎的日记本里写过『死亡不是生命的终点，遗忘才是』，这些设计图跟着我只会被岁月湮没；给你，才不会让皎皎永远地死去。」
师兄收下了图纸，却说：「没有这些，我也不会让她被遗忘。」
他边说边指着马路对面的一家婚纱店，名字叫「月色」。
刚才来的时候我竟没注意。百十平的店面，从外面就能感受到它华丽的装潢。店名旁挂着它的 logo，是一轮皎皎明月。
「『月色』全国连锁，做旗袍也做婚纱，但无论哪个店，镇店之宝都是明月皎给阿姨做的那件旗袍的设计图纸。」
缄默了片刻，我跟他不约而同地笑了。有些情意，不必说得太明白了。
「谢谢你。」我郑重地对他道。
我的皎皎啊，马上就要见面了，如果我很诚恳很诚恳地跟你道歉，你会原谅我吗？
（完）
备案号:YXX16kR4yeFExLB8NUK1XO
编辑于 2022-11-21 11:57 · 禁止转载
点击查看下一节
小结巴
赞同 7930
目录
1K
她比烟花寂寞：情到深处人孤独
糊糊的兔牙 等
×
拖拽到此处
图片将完成下载
由AIX智能下载器(图片/视频/音乐/文档) Pro提供
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆