28《云南掌故》上：老云南，老中国，那些昨日世界的遗响

《云南掌故》上：老云南，老中国，那些昨日世界的遗响

马伯庸 | 鬼才马伯庸：解读 22 本被你错过的好书

进度条

0:00

14:03

云南掌故

今天要讲的这本书叫《云南掌故》，掌故就是以前的那些老事，是在云南发生的。它的来历很有意思。

作者是云南籍的老书生，叫罗养儒。为什么说这本书来历比较有意思呢？我前一阵子去昆明签售，现场一位读者对我说：「我这里有一本书，相信你一定很喜欢，我把这本书送给你。」

我当时特别感动，书特别厚，三四百页，封面四个字「云南掌故」。他说这是讲云南的故事，说不定能给你的创作提供灵感。

跟读者之间互动，常常让人感动。我经常在签售的时候，很多人都给我送书，他们说这本书很好，因为了解我这个人，相信我对这本书会有兴趣，所以推荐给我读。

这种默契感就像碰到知己，总让我特别感动。书拿回来之后，我就赶紧看了，发现确实特别好看。

一、云南人写的云南故事

罗养儒是清代的一个书生，出生在昆明，他父亲曾经在云贵总督衙门里干过，跟当时的云贵总督岑毓英有亲戚关系。罗养儒上过中法学校，上过法政学堂，还在云南警察厅考过中医执照。后来他做了滇粤铁路局的法文翻译，自己办报纸，还当学校校长。

他一直混迹于云南各地，经历很丰富，看到了很多的风土人情，所以就写了一本书，叫作《纪我所知集》，意思是「记录一下我所知道的」。

这个书里写的都是作者在云南的亲身经历，尤其是云南在清代、民国时期的政治上的一些变化。比如说衙门怎么杀人、怎么交换官印；考试的时候，武科举怎么考，文科举怎么考；当时昆明和周围的风俗习惯、婚丧嫁娶、风景名胜、文物古迹、饮食玩乐；还有蔬菜花木、宗庙祠堂 …… 他都有一一记录。

这是非常难得的资料，因为他记录的是人们生活中最真实的状态，这种真实的状态是不太容易被记住的。我们现在看的历史书，作者关注的是政治变化，政区沿革，还有上层社会的典故文章之类的。但是其实，我们更应该关心的，是底层民众、普通老百姓他们的生活，他们平时考虑什么，他们玩什么。

比如说，昆明的棺材铺子怎么摆，药铺柜台是什么样子的，这些都属于琐碎的生活小细节，但是透过细节，就能够呈现一个活生生的、有血有肉的社会形态，就能够深入到当时社会生活里面去。

所以，我特别喜欢《云南掌故》就是这一点：它是由有搜集资料意识的老学者，讲云南的风土人情。

云南地处边陲，但环境非常好，昆明号称春城，旁边还有滇池，在亚热带和热带的边界以南，所以植被非常丰富，物种也非常多样。

我有一次去云南，当地的朋友跟我说：「来云南，你光吃蘑菇，一年都不带重样的。」那个地方特别养人，特别容易养出一种懂得享受的生活状态。

我接触的云南人，他们都特别热爱生活，专注在生活小细节上，把生活享受出花来，我相信这跟云南的环境是有关系的。今天咱们讲的《云南掌故》，其实就是讲云南人如何去享受生活。

二、养鸟的风俗

我举个例子，罗养儒说昆明有一个风俗，喜欢养鸟，甭管是年轻人还是老年人都愿意玩，其中最受欢迎的一种鸟，叫作「枝子花酒」。这个鸟还有另一个名字叫偷仓，有时候会飞到仓库里偷吃东西。

它出产于东川一带，春天的时候喜欢叫，每叫一声，能成四音。就是它叫一嗓子，听起来就像是「枝子花酒」的声音，如果去东川一带的树林里，能听见满树的鸟在叫「枝子花酒」。不过我也没听过那声怎么叫，可能是附会上去的。

昆明人特别喜欢养这种鸟，鸟叫得越清晰，它就越值钱，如果鸟能叫「枝子一杯酒」，也就是能够发出五个音的话，就算是顶级了，是最珍贵的一种。这种叫声除了天生的，也可以培养出来。

在清末民初的昆明，所有人都喜欢去抓鸟，然后放在笼子里养。如果买不起枝子花酒，还可以买另外一种。那些鸟它们每次发的音可能都不一样，有些听起来像是「枝子花酒」，有些听起来像「喜鹊花酒」，甚至有的鸟叫出来「贵妃醉酒」。

总之他们排了一个等级，最高级的能发出「枝子花酒」或者「枝子一杯酒」，依次往下有唱「喜鹊花酒」的，有唱「贵妃醉酒」的，甚至有一种鸟能唱出叫「新媳妇请杯酒」六个字的。

我也不知道这个鸟怎么发音的，它毕竟不是八哥或鹩哥，不能够清晰地发出文字音来，可能也是一半听声音，一半看脑补。

这几只鸟特别有意思，只能在东川和昆明生活，一旦带出去马上就死。所以养枝子花酒的风俗只在昆明一地流行，别的地方根本找不着。

他们对养鸟真是喜欢得不得了，说句刻薄点的话，罗养儒先生说：「昆明人对鸟憧憬备至，养起鸟来，比养自己爹，养自己爷爷还恭敬。」入迷到这个程度了。

他们怎么养呢？每天早上和晚上，养鸟的人必须把鸟带到草地上，让它呼吸新鲜空气。喝的饮料、喝的水必须是洁净的，不能是脏的；吃的粟，一定是被水泡过的，润的，不能是干的；如果天冷，笼子外面要罩一层布，给鸟御寒；天热的时候，要把布撩起来给它透风。

如果鸟的嗓子不好了，要喂紫苏叶子，调理它的嗓音；如果叫起来的声音调门特别高，怕它伤了声带，需要用参水调理——海外的花旗参泡过的水——给鸟喝。

下这么大工夫为什么呢？养鸟的粉丝大家聚到一块，每个人比，让鸟自己唱。如果鸟一口气能唱两三百次，声调一点不杂，一点不乱，说明这个鸟是好鸟，能赢得满堂喝彩，鸟主人也会满面红光，得意洋洋。

比如这一圈人里，有一个鸟养得好，其他鸟叫声一般，按他们的习惯，得让这个叫得好的鸟去教其他的鸟。

怎么教呢？专门约一个茶馆，约某天，「枝子花酒」开课。到时候大家都到茶馆去。周围黑压压的二三十个养鸟的人都来了，大家把自己的鸟带过来，外面盖好蓝布，这样鸟就看不见外面的东西。

只有当老师的鸟，布要掀开，透出来。它一见光就开始叫了，旁边的鸟没见光不叫，就能静心地听这个老师来教。

主人按照碗头收钱，到茶馆点茶，之后，茶碗搁在这，鸟唱完一遍，把周围那些鸟教会了以后，这个鸟主人就数茶碗，一个茶碗多少钱，两个茶碗多少钱，帮鸟收学习费。

一碗茶，加一个或者两个铜元，一两百碗茶下去之后，这钱就不得了了。能当老师的鸟，身价就贵了。作者说，能值十两八两的黄金。一个小康之家几年的生活费，只能换一只枝子花酒的雀老师。

因为有这种商业模式，所有的人养鸟都非常尽心，指望着鸟能够长得好，唱得好，可以出去当雀老师，给自己挣钱。

这个鸟出名了以后，喝水用的小瓷缸，或者待的笼子，都能卖钱。有做好的雕花饰牙的竹雀笼，一个能卖三四十两银子，一个喝水的小瓷缸也能值十两八两。

三、养鸟发展的产业链

这已经变成了一个巨大的产业链，每一个人都乐此不疲地参与。

那些讲究人，有钱人，养了雀之后，不用棉布了，用丝绸，把笼子罩起来，冷的话还得用湖绸把它围上。鸟跟人永远不离，走到哪他们都提着一个鸟笼子，有点儿像是北京八旗子弟的作风。

作者写得特别生动：

「携雀驻茶舍，使雀当教师时，左手举笼，右手叉腰，站立茶舍中」

带着他的鸟走进茶馆，让它来当老师的时候，一个手高擎着笼子，另外一个手叉腰，笔直站在那，然后鸟就开始唱。

鸟唱了以后，人就站得非常得意，「人之得意处视北面王不足以议」，意思是当皇帝都没这么威风。人站在这儿，周围所有的眼睛都看着，都带着崇拜、渴慕、嫉妒。

鸟有一个特性，每天叫两回，太阳出来叫一回，晚上上灯叫一回。所以每次上课都是挑这两个时间到茶馆去，主人往这一叉腰开始讲。

有时，到了晚上，上灯的时候唱，茶馆里一点别的声音都听不见，所有人都不吱声，只听这个当教师的鸟，喳喳喳叫，周围一堆鸟也在静心听着，在笼子里一动不动，极有画面感。我看到这段，脑子里浮现出灯火通明，鸦雀无声的一个画面，很有感觉。

这种鸟只有昆明才有，这种养法也是只有昆明人才能这么养。最兴盛的时候在光绪年末到民国之初，这些人养得已经入迷了，把自己职业都废了。

京城八旗子弟家里有人养着，就天天出去玩，提笼架鸟出去玩。昆明很多人有自己正当营生，但因为过于沉迷于养鸟的行当，结果把自己职业都废了。

很多人一心养鸟是为了赚钱，只要把鸟培养出来当老师，人就可能衣食无忧。但是培养不出来，把正经营生也耽误了，就可能就陷入困顿。

当然了，昆明人也不光养这一种鸟，还养了其他很多，比如绿豆雀、画眉、鹦鹉、斑鸠、孔雀、白鹇，甚至还有山麻雀、鹌鹑、斗鸡……各种各样的鸟。

除了养鸟以外，还有斗鸡，斗各种各样的动物，都玩得特别嗨。

当时，在昆明城里几乎看不见别的，就看到一堆人提笼架鸟聚到茶馆里，今天听个声，明天去喂个东西，已经变成一种非常奢靡、非常流行的生活方式。

发展后来实在是不行了，政府认为这成了恶习。这些人不好好干活，全都养鸟去了，把所有钱都花在这上面，等于让白银外流，就宣布要取消养鸟，把茶馆全都关掉，不许再养了。

但是，好多人还是偷偷养，政府根本禁不掉。养到极致的时候，专门有一类茶馆叫作雀茶铺。雀茶铺就像现在的花鸟鱼虫市场一样，常年有二三十个，想买鸟也行，卖鸟也行，往这一坐，肯定会有主顾过来问。

还有专门给鸟准备吃食的供应商，以及专门准备瓷缸，专门卖笼子卖棉布、卖丝绸等周边产品的，也围到这儿。

慢慢地，以茶馆为中心变成了一个产业园，全是围绕着枝子花酒来的。可见当时的昆明，玩鸟玩得有多疯。

这本书不光是讲玩鸟，玩鸟只是这本书里非常简单的一个篇章，里面有大量的细节，让你一看就历历在目。

那这本书还有别的什么好玩的八卦呢，咱们下期再说。

——————————

《云南掌故》

作者：罗养儒 | 出版发行：云南人民出版社

您的会员即将到期

还剩 6 天到期，最低 9/月续费免费参与千场课程

立即续费

点击查看下一节

《云南掌故》下：包子要没皮儿的，蜡烛要恨天高，鸟是千金不易

赞同 10

5 评论

鬼才马伯庸：解读 22 本被你错过的好书

马伯庸