人间草木
家常理不短3：又爽又痛的亲情故事
我被我爹毁容，半张脸像个怪物。
然而我命很硬，克死亲妈克死亲爹，最后连后妈都没放过。
一家里只剩个不值钱的异父异母的「哥哥」。
不过，他也快死了。
被我活生生拖累死的。
1
我妈头七这天，灵堂进了个土得掉渣的女人，胖且黑，满脸雀斑，身后还拖着个鼻涕虫——一个又黑又瘦的小男孩，像个野猴子。
「荔荔，快叫妈。」我爸腆颜无耻地说。
那年我九岁，年纪虽小，阅历不少，世间冷暖见得太多，于是阴着脸说，「躺在棺材里的那个才是我妈，想给我当妈，你倒是死给我看啊，给你哭丧的时候，我一准儿喊你妈！」
女人闻言一怔，三两秒后地动山摇地哭了起来，我亲爹护「妻」心切，抬手就推——
我毫无准备，一把被我爸搡到香案上，香烛炽烈，我的头发轰一声烧了起来。
在我歇斯底里的尖叫声中，香案上的绒布也蹿起火焰，随着供在碗里的香油轰一声，锥心的疼乍然袭来，朦胧视野里我居然还看得清面前三人——
胖女人面露得意。
我亲爸傻子一样懵在原地。
只有野猴子，二话不说冲了上来，一块不知从哪弄来的湿抹布，蒙在了我头上。
温度骤然降了下去。
我又疼又怕，晕了过去。
2
就这样，九岁的我，丢了一只耳朵。
右耳廓几乎给烧没了，下颌和脖子烧得像树皮一样皱巴。
现在回想起来，大概就是从那天起，我的生活，掉进了无尽深渊。
亲妈去世，后妈上门，烧伤毁容……这其中任何一个元素出现在电视剧里，都会被骂作狗血，然而他们，却实实在在地砸在一个九岁孩子的头上。
学校里，同学们起初惊恐，后来嘲笑，最后我成了过街老鼠，人人喊打。
我的铅笔盒里永远有小虫子小蝌蚪这样的惊喜，我的衣背总会被悄么声贴上「丑八怪」的字条。
班主任叫我过去，笑着摘掉了我两道杠的臂章，「乔荔，中队长太累了，我们得照顾你的身体。」
现在，我已不记得那些年我是怎么熬过来的，只记得脸上的皮起初烂糊，后来结痂，新鲜的肉长了出来，新旧交错，痛痒难耐，恐怖狰狞。
那时野猴子用双手接着我的眼泪，着急地说：「荔荔，不要哭，不能哭，伤口该化脓了。」
我一把推开他，尖声吼道：「时远！用不着你假好心，要不是你和你妈，我怎么会变成这样？！」
时远被我推得四脚朝天，他呆呆看着我，眼睛里一片晦涩，许久才缓缓低下头去，「对不起，荔荔。」
「用不着！」我失心疯似的咆哮。
3
后妈待我不好。
我爸在的时候，她殷勤周到，我爸一走，我动辄得咎，没少挨打。
然而我爸不在的时间居多。
后妈没有工作，当年她能看上我窝囊的爹，完全是因为我爸是城镇户口，时远成绩很好，城镇户口能帮他上市重点罢了。
这一点，我爸自然知道，可以他的条件，找到后妈这样的，也不算亏。
他们俩各取所需，哪怕是时远也得了好处，唯有我，变成了一个彻底的孤儿。
我爸不在的时候，我要洗锅拖地刷厕所，经常还要洗后妈不方便机洗的衣服和时远的球鞋。
有次时远看见我在洗他的鞋，一把把我扽起来，扯着嗓子冲厨房吼道：「妈，为什么让荔荔给我洗鞋？」
「家里白养着她，洗个鞋怎么了？！」
时远顿了顿，突然阴着脸喊道：「我不想让她洗，她洗得不干净，穿出去丢人！」
我愤然抬头瞪着时远。
彼时时远已经十四岁，不在农村风吹日晒，他白净了许多，又因为到了青春期，身高蹿得很快。
他校服白净，端正挺拔，一笑还有一对酒窝，我不止一次见过有小姑娘红着脸给他送情书。
反观我，少了一只耳朵，脖子有大片瘢痕，扭曲皱褶的疤能把小朋友吓得叫妈妈。
后妈在厨房里不耐烦地「啧」了一声，「洗个鞋都不行，真不知道要你干吗！」
时远扭头看着我，皱眉摇了摇头，示意我别说话。
自此，后妈再也没让我洗过鞋。
4
你相信报应吗？
毛纺厂效益越来越差，有那么一天，我爸拿着一个薄薄的信封回了家。
饭桌上，后妈眼睛一片血红。
我和时远大气都不敢喘一口。
那是 1999 年的夏天，我第一次听说「下岗」这个词。
现今回想起来，那几年是真的很难。
我吃过巷子垃圾桶里的方便面，干脆面受了潮，那个独特的气味，曾多年挥之不去。
因为长相，和小朋友打架，每次都是我鼻青脸肿地回家，不是我打不过，而是不敢打，爸爸告诉我，不要打架，我们赔不起人家。
我穿的衣服永远都是时远穿过的，本来样貌丑陋，外加不男不女，我在学校活得就像个笑话。
那几年，我好吃懒做的爹尝试了不少行当，无不以失败告终。
后妈起初还能忍着，后来就开始破口大骂。
某一天，「你这个窝囊废，找你算是倒了八辈子血霉」这个经典的台词，终于冒了出来。
我爸一愣，脸色霎时黑得像暴雨前夕，他一巴掌打得我后妈嘴角都渗了血。
时远去补课了，只有我目睹了这一出闹剧。
我笑了笑，半张脸扭曲得像个恶鬼。
打死了最好，最好。
哈哈。
后妈大概没料到我爸会打她，我爸满身缺点，唯一的优点就是性格温吞，对媳妇言听计从。
后妈彻彻底底怔住了，血丝一根根攀上她的眼球，眼泪落下之前，她猛地扭头，决绝推门跑了出去。
当夜大雨，后头甚至开始电闪雷鸣，我慢悠悠写着作业，事不关已地默默看着热闹。
时远回家是晚上八点，距离后妈消失已经四个小时。
我爸不久前刚刚出去找人。
得知故事原委，时远抓了把伞，一头扎进了雨雾里。
5
我是被邻居爷爷摇醒的。
他一张惊惶的脸放大在我眼前，嗓音颤抖，「荔荔，快走！快走！」
我赶到医院时，时远孤零零站在空旷的走廊里，脸埋在胸口，看不清表情。
外面疾风骤雨，县城医院又是六七十年年代的老楼，又阴又冷。
我站在太平间门口的时候还不明白，死了为什么就会太平。
是的，我爸和我后妈都死了。
他们赶上了泥石流。
死的时候鼻子里嘴里都是黄泥，不知道是被砸死的，还是被憋死的。
听说最后是后妈把我爸护在了身下，她还没咽气，后脑就碎了。
爷爷挡住我的眼睛，「荔荔，别看。」
我拨开他的手，仔仔细细、一眼不错地盯着面前两具扭曲的尸体，后妈到死都是回护的姿势。
我突然就想笑。
爷爷说：「荔荔，你哭吧，哭了就好受了。」
我真的笑了，我为什么要哭，他们死不死，我的处境不是丝毫没差吗？
反正横竖我都是个孤儿啊。
死了更好。
我回头看时远，他浑身湿透了，不停打着哆嗦，身上不断滴着水，不知道是雨水，还是眼泪。
我突然有了一种扭曲的快感。
这是不是就是报应。
6
翌日，镇上储蓄所上门了。
我爸和后妈各存了一笔钱，非常少，但确实有。
储蓄所知道我和时远成了孤儿，善心大发，想上门帮衬帮衬。
储蓄所的阿姨说，我爸和后妈她都认识，因为每次来就存百八十块钱，却还要反复要叮嘱她，不要告诉别人，尤其是自己那口子。
她说，「你是乔荔吧？」
她又说，「你爸每次来都说，这钱要存着将来让你上大学。」
我有那么一瞬间的心酸。
以至于我都疑心那是不是就是传说中的，我久违了的，父爱。
让我真正惊掉下巴的是——我后妈的存折，居然也写了我的名字。
为什么？
这不合逻辑啊。
此前种种，她分明恨不得我死，好腾出那唯一的小卧室给自己儿子住。
这可太魔幻了。
打死我都不信。
可随着她的死，这个秘密我终将无法得知了。
四位数加减法我学得不错，两张存折一共 2380 块，储蓄所给我们凑到了三千。
那时，我每年的学费是 80 块，时远的学费是 120 块，我当时单纯地想，我们可以用这些钱过十来年哎，到时候，我们就都长大了，就不会缺钱了。
却压根没想到，抽穗的麦子最费水，长个儿的孩子最贪嘴。我俩没什么生活经验，第一个月光吃饭就花掉了两百。
加上父母的棺材和敛葬、秋季学期的学费，当时远告诉我存折上还有 1444 的时候，我懵了。
那时候我多自私啊，我吼了出来，「这本来是我一个人花的钱，都怪你，就剩了这么点！」
时远明显没料到我会无故发难，可他只是苦笑了下，上学去了。
7
那些年，我在街头巷尾很有名。
克死亲妈克死亲爹，连后妈都没放过。
包括自己，都被过硬的八字毁了容。
那些鸡零狗碎的女人总愿意在半路上拦住时远，「哎，你农村的爹还在不在了，快去找啊，哪怕是回农村，也总比在这儿丢了小命强啊。」
每每此时，时远总会狠狠地剜她们一眼，然后挺直了脊背，默不作声骑车而过。
事实上，我也问过他同样的问题，只不过，我的动机比较阴暗——他走了就少一个人，少一个人就少花一份钱。
时远侧头看我，表情认真：「你希望我走吗？」
我被问愣了。
我下意识地其实并不希望时远走。
那年我才 11 岁，前路未卜，祸福难料，我一个人，不敢。
但我那么好面子，当然也不愿意服软求他留下来。
时远见我犹豫，什么话也没说，只是温和地笑了笑，「我亲爸也死了，我没处去的。」
那个「也」字让我突然意识到，他跟我一样，已经是孤儿了。
我突然就心有戚戚了。
8
2000 年，我小学毕业。
毕业典礼前一晚，时远带我去县城夜市买衣服。
他一件件比在我身上，一次次笑着说好看。
能好看到哪里去呢，和身边那些花花绿绿的小姑娘比，我丑得就像倩女幽魂里的黑山老妖。
我问他，我们还有钱吗？
他连头都没抬，在一地的 T 恤里找出一件最白的，轻描淡写道：「我是哥哥，这不用你操心。」
哥哥个屁。
我腹诽道。
我爸去世一年了，在此期间，我没叫过他哥。
在我心里，异父异母算什么哥？
我知道我们早没钱了，之所以现在还没饿死，全靠时远周末送牛奶、捡破烂，和邻居爷爷在世时的接济。
最早也有社区工作人员想安排我进孤儿院，时远把我护在身后，凶神恶煞地瞪着来人，「你们要抓我妹妹去哪里？！」
工作人员哭笑不得，「你俩连个收入来源都没有，去孤儿院有吃有住不好吗？」
时远几番激烈拒绝，后来再就没人来过了。
很久以后，时远告诉我，学校安排他们去市里孤儿院义务劳动，他见过里面是什么场景，纵然吃穿不愁，却也仅仅是吃穿不愁罢了。
「你晚上一个人连厕所都不敢去，你去了，我怕……，我……不想让你吃苦。」16 岁的时远垂下头看我，眼睛比天上的星星还亮。
自此，不让我吃苦，仿佛变成了时远的人生目标。
我们去菜市场捡菜叶，去农村挖野菜，问屠夫求过猪下水，一碗泡面，时远恨不得泡半个小时，我问他为什么。
他说，泡久了就胀起来了，管饱。
他卖了自行车，每天徒步上学，拎着一个蛇皮袋，总是低头在地上搜罗着什么。
我问他找什么。
他从蛇皮袋里翻出一块磁铁，得意洋洋地告诉我，「哪怕一点铁屑，也别想逃过你哥的法眼。」
废铜烂铁，远比塑料瓶值钱。
他刻苦学习，常年却只用一根磨得锃亮的自动铅笔，我说买一支钢笔花不了多少钱的。
他没心没肺地一笑，「不是买不起钢笔，是用铅笔写的本子，橡皮擦了还能再写。」
原来昂贵的从来都不是钢笔，而是易耗品本子。
那年他 16 岁，个子疯长，人却瘦得仿佛一推就倒。
如今想来，当年的我真傻，我从来没问过那三千块花完之后，我们是怎么生活的。
我只知道难，可我的学费时远从没有含糊过，即便是粗茶淡饭，时远也一碗一碗端给了我。
他那时也是个孩子啊。
9
那个暑假，时远很忙。
高二的奥赛数学和物理，时远都是种子选手，为此他在北京集训了一个多月。
中间他回来过一次，黑了很多，我问他，「北京很晒吗？」
时远哈哈大笑，「长城颐和园，故宫天安门，这些个景点，哥一有功夫就去，可不就黑了嘛。」
我羡慕不已，酸溜溜地瘪了瘪嘴。
「等以后挣了钱，哥就带你去！」时远笑嘻嘻拍了拍我脑袋。
我触电一样往远闪了一大步，嘴硬地说，「我才不稀罕，谁要你带！」
时远浑不在意地龇了龇牙，笑着拽出一个巨大的编织袋，「你看！」
那里面全是我爱吃的零食。
我纳罕：「你发财了？！」
「我们这次集训啊，有补贴。你看，哥有本事让你过好！」
他从包里翻出一张快发白的宣传页，皱皱巴巴的，明显揣在包里好久了，他指着上面的广告，「以后啊，哥还会给你种个义耳，荔荔就和其他小姑娘一模一样了。」
那是我第一次知道世界上还有一种叫「义耳」的东西。
我仰头看着时远，内心被希望和喜悦充盈。
日子总会越来越好的，九年义务教育铺开了，学费可以节省很多，至于生活费，我们可以去捡破烂，我们可以一分钱掰成两半花，我们甚至可以去乞讨，只要有希望，今天就不会比昨天更难熬。
可是。
那个叫「希望」的泡沫，破碎在一个早上。
那天时远像往常一样叫我上学，腋下强烈的痛楚让我连起身都困难。
我额头的温度吓了时远一跳，时远慌慌张张借了自行车就载着我去了镇医院。
很多年以后我都记得那天的场景，天气燥热得厉害，蝉在树上拼命聒噪，密密匝匝的牵牛花沿着窗台爬了进来，窗前一个医用人体骨架歪着脑袋，黑乎乎的眼眶直愣愣「盯」着我。
时远在哭。
那个骄傲的少年在母亲去世时，都没哭出声来。
可此时，他噗通一声跪下，猛地抱住医生的小腿，颤声说：「求您救我妹妹，求求您。」
「也许是因为营养不良，也许是因为粉尘……」
医生沉默了下，「我建议你们去市里的大医院看看，没准儿还有救。」
12 岁的我看了看窗外白花花的日头，淡淡地说，「时远，我们回去吧。」
那时的我已经消化了「肺结核」这三个字，隔壁爷爷就是死于这个病，老百姓管那叫「痨病」，比洪水猛兽还凶残。
于穷人而言，俨然绝症。
麻绳专挑细处断，这千疮百孔的人生，果真让人恶心透顶。
早死早超生吧。
可时远不，他一边哭一边死死抱着医生，「我求您救她，我求您，您要什么我都能给，房子可以吗？血可以吗？」
他一把扯开衣领，「不行把我的肺给她！」
医生低头看着眼前的少年，那少年双眼红得像血，森森鲜血间，清澈的眼泪盈满了眼眶。
医生皱眉，无力地别过了头。
10
时远跟学校请了假，然后挂了市一院次日的号。
他用猪油煎了三个鸡蛋，推到我面前，嘴角噙着温和的笑，「荔荔，下午哥哥带你出去玩好不好？」
我点点头，夹一个鸡蛋给时远。
时远佯装不屑地给我夹回来，一扬下巴，「开玩笑，我一个大厨，早吃饱了。」
「吃的什么呢？」我头也没抬，轻飘飘地问他。
时远眼睛一眯。
不等他回答，我抬头平静注视着他，「纸吗？」
时远彻底僵住了。
「你用铅笔写作业不是为了写完擦掉再利用对吧？」我突然鼻子酸得厉害，声音也走了调，「时远，你告诉我，这些年，你吃了多少本子？」
「不，不是，我，我没有……」时远回神过来，慌不择路地开始辩驳，「我没有，我用铅笔就是为了省下买本子的钱，不是为了方便吃……」
我讽刺地笑了下，「我吃煎蛋的时候，你在喝稀饭，我喝稀饭的时候，你在喝疙瘩汤，我喝疙瘩汤的时候，你在吃纸……」
我曾躲在门后，亲眼见过时远直着脖子艰难往下咽纸的样子。
而那天，我吃的是疙瘩汤，里面还有豆腐丁。
「时远，我病了，以后会更难的。要不你……」我哽咽了一下，走了对他最好，这许多年，他从未亏欠过我分毫，说到底，是我拖累了他。
可他走了，我就真的被全世界抛下了。
可时远有什么错呢，为了一个非亲非故的人，为了一个活不久的人，他牺牲太多太多了。
我猛地抹了把脸，艰涩道，「要不，你还是走吧。」
时远倏地站了起来，斩钉截铁地说，「你想都别想。」
11
当天，时远带我去了香火极盛的积云寺。
积云寺，藏于云深处，故而得名。
一千多级台阶的尽头是积云寺的大殿，听闻心诚者一步一叩首地爬上去，之后再在那大殿点一支如意香，便可事事如意，心想事成。
时远目光坚毅，「我们去点香！点了香，你一定就能好！」
腋下是剧烈的撕扯感，于我而言，走路都困难，何谈一步一叩首。
时远想代替我去上香，可有路过的老人惋惜地摇摇头，「神仙面前的事儿，可不兴代替，这香，必须得自己去烧。」
时远沉默了一秒，真的只有一秒。
「走，荔荔。」
他果断在我面前伏下了背。
一千级长阶，时远就那么背着我，一步一叩首，一步一祷告。
他很瘦，凸起的蝴蝶骨随着每一个动作夸张地起起落落。
他机械地重复着那几个动作，迈一步，托住我，跪下，磕头，「菩萨，求您保佑她……」
我拼命抑制住汹涌的眼泪，用袖子给他擦一茬又一茬的汗水。
到最后，精疲力竭的时远，用细瘦的胳膊拽着台阶旁边的护栏，一步又一步，艰难却也坚定地背着我往上爬。
忽地，他膝盖一软，「咚」一声重重跪倒在坚硬的台阶上，他却没有喊一句疼，只是一把抓紧了我，惶急地问，「你没事吧荔荔？」
剧痛之中，他只担心我会不会摔下去。
「哥，我们歇一歇……」
时远吭哧吭哧喘着粗气，额头脖子大汗淋漓，后背已被汗水浸透，磨得很薄的裤子膝盖，渐渐渗出血来。
他飞快地笑了下，「哎呀，没事……」
突然，他整个人呆住了。
他蓦然反应过来，猛地扭过头，声音有些沙哑，「你，你叫我……什么？」
我紧了紧抱着时远脖子的胳膊，毫不拧巴地轻声说，「我叫你——」
我往前凑了凑，贴着他的耳朵，「哥哥。」
12
2000 年秋季学期，我开始休学治病。
那一年，市一院「春蕾计划」正式落地，十三个家境贫困又罹患重症的孩子得到了免费救治。
也是那时候，我被确诊为原发性疾病，自愈率极高，一时半会儿死不了了。
时远那一千个头似乎没有白磕。
有时候我会想，积云寺的菩萨到底有没有帮时远呢？
如果没帮，为什么会让我活着？
如果帮了，为什么还让我活着？
那个冬天很冷，很长，时远每天做好早饭送到医院，又急急忙忙冲到学校去，中午又火烧火燎地跑回家给我做饭送饭，晚上下晚自习还要来医院陪护。
他每天忙得脚不沾地，就像一截两头被烧的蜡烛，一头被高三的课业烧，一头被困窘的生活，被我这个病秧子烧。
两厢折磨之下，他愈发瘦了，眼眶深深陷了进去，整个人像一只飘忽的风筝。
无数个夜晚，为了不吵到我，他在医院走廊昏黄的灯下背书，棉衣太薄，天冷得离谱，他就跺着脚在走廊走了一圈又一圈。
刚开始，我经常低烧，烧得迷迷糊糊的时候，时远一遍遍喁喁讲着学校的故事，义耳的故事，我晕晕沉沉并不知道他讲了多久，只知道讲到后面，他的眼泪流进了我的脖颈，烫得厉害。
为了让我养病期间有营养，时远要殷勤周到地给菜市场老板帮很久忙，才能被施舍一条小鱼或几个鸡爪，他常常得了宝贝似的小跑回家，认认真真炖成汤，然后满脸笑意地看着我喝下，只是那双盛汤的手，常常不知道被什么划得血迹斑斑。
时远就这样，用 16 岁的肩膀生生扛下了那些常人看起来根本不可能承受的负担。
13
2001 年春天，我康复了。
此时距离时远高考还有 100 天。
出院那天春寒料峭，家乡刮了一场不小的沙尘暴。
时远气喘吁吁地跑来医院接我，沙子钻进了眼睛，他一边泪眼婆娑地揉着眼睛，一边笑呵呵地抱怨着天气。
「哥。」
「嗯？」时远声音柔柔的，带一点鼻音。
「我不回去了。」
时远闻声愕然抬起头，怔忪看着我。
他挤出个不自然的笑，「什么意思？」
「我说，我不回那个家了。」
「不回家，你去哪？」时远神色已经变了，眼角几不可察地跳了一下。
「我有个姨母，她想……」我突然觉得嗓子干得发紧，「她想，我去她那里。」
「什么姨母？我怎么不知道阿姨还有姐妹？」时远反应极快，严肃地看着我。
「她不是我妈妈的亲姐妹，她是我妈的表妹，她……」
不等我说完，时远蹙了下眉，「那她在阿姨和乔叔去世，那些你最需要她的时间，为什么不出现？」
我摇了摇头，没说话。
时远叹口气，轻声问，「那你想去吗？」
我脸上的表情凝固了。
见我犹豫，时远的表情柔和了些，他循循善诱道，「如果你不想去，我去替你回了姨母。」
时远话音未落，我大声喊道，「我想去！」
这三个字几乎是脱口而出的。
「荔荔，」时远一脸的难以置信，「为什么呀？」
「不为什么，我就是想去。」我深吸一口气，破罐子破摔似的抛出了这么一句。
时远放软了口气，哄着我，「荔荔，事出反常必有妖，最难的时候她都没出现，现在出现，难保不是有什么动机，图老房子、图财倒还好，你还小，她图你人怎么办？每年有多少买卖人口……」
「她不会的。」我草率打断时远。
「你怎么知道她不会？你跟她有多熟？」时远气息不稳，颇有些痛心疾首地说，「说白了，你之前跟她连见都没见过，你现在就敢跟她走？她就是个陌生人！」
「你不是陌生人吗？！」我咆哮起来。
时远猝不及防，怔了好一会儿，才不可思议地看向我。
那双眼睛已然红了。
「异父异母，可不就是陌生人。」我慢悠悠补充着。
我别过头，刻意不看时远脸上的惨白之色，「咱俩相依为命两年，都是一样的苦命人，无父无母无人照顾，可现在我突然多了个可以依仗的姨母，你心里失衡，这我能理解。可是你别想再拽着我一起吃苦了，咱俩的日子，太苦了，以后我上高中，你上大学，什么不要钱，我们俩坚持不下去的。」
「荔荔！」时远急切说着，「你要有信心，哥马上就上大学了，上了大学有奖学金，我还可以出去打工，我打工，我可以打好几份工，什么工都可以，我一定可以供你上学，一定……」
「时远！你清醒一点！」那年我虽年幼，却也早熟，我苦笑了下，「打工能不能活下去，你比我清楚。」
我粲然一笑，「我会想办法让姨母每个月给你寄点钱，至少保证你高考前这阵子的生活和营养。」
我擦了擦时远的眼角，「你看，这样不是很好吗？我有了好的去处，你也暂时不用担心未来的生活，专心备考。」
时远攥着我的手，很久很久没说出一句话来。
14
我就这样，离开了时远，离开了家。
后来，我艰难地完成了九年义务教育，初中三年的课，我生生上了五年。
2006 年，初中毕业。
我用化肥袋子装着行李，肩膀上扛着一床破棉絮，去市里的医专报名。
目之所及到处都是漂漂亮亮的小姑娘，也许她们学习成绩并不理想，但她们胜在年轻、漂亮、鲜活。
那一年，我 18 岁了，义耳没有着落，烧伤的皮肤虽然平整了些，但依然扭曲可怖。
我的双手指节粗大，皴裂的皮肤可以从裂开的口子里看到最里面鲜红的肉。
报名的窗口伸出来两根做了美甲的漂亮手指，从我的手里拿走了鲜红的两张大钞。
身边有人窃窃私语，有人指指点点，我早已经习惯，低头签了字，拽着蛇皮袋扭头就走。
其后三年，我努力读书，身上少了一项沉重的负担，打工挣的钱够我自己勉强过活了，我匀出了更多的时间学习、提升。
2009 年，我从医专高分毕业。
那一年，学校费了很大功夫跟市里多家大医院牵上了线，在我们学校办了好几场护理人员专场招聘，可年龄偏大，相貌丑陋的我挤在人群中，并无竞争力可言。
我向 370 医院投简历的时候，嘲笑讥讽像海水一样从四面八方涌来——
「370 哎，部队直属，门槛高得能上天，乔荔你是疯了吗？」
「是啊，成绩好又怎样，一旦招进去了，到时候万一遇着个心脏不好的病人，见乔荔那鬼样子不得给吓死……」
「所以怎么说，人得有自知之明呢，没有镜子总有尿吧，也不照照自己！」
「嗐，算了，人家要自取其辱，咱磨破嘴皮子也没用，她呀，撞了南墙就知道疼了。」
……
那些话一刀刀扎在我心上，可我只觉得悲凉，并不觉得痛苦。
毕竟这算什么呢，这些言语上的伤害，和生活真正给我的相比，差太远了。
370 面试是在一周后，在此之前考了两轮护理技能，我以排名第一的成绩进了最后的面试。
最后，也最难。
我到底不可能戴着口罩完成面试，这就意味着我残缺的耳朵，皱巴的皮肤必须展示给一帮陌生人看，不管雷霆雨露，我都得受着。
15
面试前夜，我一夜未眠。
第二天到 370 的时候，我脚下虚浮，头疼欲裂。
会议室璀璨的吊灯灼得我头晕目眩，我在心底苦笑，努力然后收获，本是理所应当，可对我这种人而言，都是奢望。
40 个候选人，选拔 4 个，我能有什么机会呢。
我在角落默默坐着，候选人进进出出，一直没有喊到我的名字。
直到所有人都走了，候场区就剩了我一个人，负责秩序的护士都准备锁门了，我才颤颤巍巍站起来，结结巴巴问，「怎么，怎么没叫我呢？」
「还有个人啊？」女护士皱皱眉，「可是……可是我的名单到头了呀？」
「不会吧？您看，我收到了你们的面试短信，我收到了！」我惶急地掏出手机，急于证明自己没有浑水摸鱼。
女护士凑过来看了一眼，然后奇怪地咕哝了一声，「不对呀，你这消息不是我们群发的那个号码呀，信息的内容也不对，我们内容很简单的，『周一早上九点，请在 370 医院四楼会议室参加最终面试。』」
我错愕地低头看我的信息，「周一早上九点，在 370 医院四楼会议室参加最终面试，不要迟到，空腹（有可能会顺道体检），尽量着正装，穿平底鞋（有可能还有演练），带瓶水（预计时间会很长），不允许戴口罩，但允许披发，可过耳。」
护士若有所思地歪了歪头，下意识地问我，「你叫什么名字？」
「乔荔。」我赶紧回复。
护士的眼睛倏地睁大了，声音也拔高了好些，「乔荔？！你是乔荔？！」
这下倒让我无所适从了，只能畏畏缩缩地点了点头。
「你就是乔荔？！」护士又喊了一声，「面试刚开始我就在喊乔荔，你怎么不回答？！」
我回想了下，似乎那会儿我因为紧张去了厕所。
女护士重重跺了下脚，「我差点被院长骂死，说我会弄丢他的宝贝徒弟！」
我十分茫然地看着她，试探说道，「你们院长是孙正明吧，我不认识呀。」
「可你认识他的徒弟！」女护士有些气急败坏，一把抓过我的手机，把发面试信息的那个号码输在自己手机上，然后把手机屏幕怼到我面前。
电话已经通了，一个熟悉又陌生的声音淡淡传来——
「你好，烧伤外科时远，请讲。」
屏幕上简单的两个字，让我更加天旋地转。
就是那个时，就是那个远。
16
十分钟后，我见到了暌违八年的故人。
华灯幢幢的餐厅，西装革履的小提琴手，光可鉴人的高档餐具……
还有一个无所适从的丑陋女孩。
时远高了些，很瘦，戴着无边眼镜，衬衫和皮肤无一不白，周身散发着书卷气，温润得像是从漫画里抠出来的人物。
他看着我的时候，面无表情。
空气中弥漫着让人窒息的沉默。
好一会儿，时远深吸了口气，露出个公式化的笑，但那笑很快被他扼了回去，他眉头一拢，嘴角不甚明显地抖了下。
「不是说，去攀高枝吗？怎么连高中都没念？」
我被他刺得瑟缩了下，苦笑着说，「是我不争气。」
他的刀叉在盘子上发出尖锐的一声吱嘎，周围人纷纷侧目。
「后悔吗？」时远漆黑的瞳孔牢牢锁定在我的脸上。
我扯了扯嘴角，感觉肌肉硬得发僵，故作轻松地笑道，「不后悔，后悔啥呀，人各有命，强求不了。」
时远抿了抿嘴，慢慢低下头。
「这些年过得好吗？」他切着牛排，头也没抬。
「挺好的，」我耸耸肩，「有吃有住，也不为钱……」我顿了下，「发愁。」
时远握着刀的手指节泛白，我都怀疑他下一秒会不会起身一刀攮死我。
可转念一想，我当年只是离开了，并没有做什么对不起他的事，想来为此杀人，是不值当的。
想到这儿，我把心吃到了肚子里，舒舒服服灌了一口果汁。
时远再没说话。
一顿饭吃得味同嚼蜡，很多菜没吃几口，我叫服务员打包时，时远依旧低着头，盯着面前的餐巾纸一动不动。
为了缓解尴尬，我突然没头没脑地笑了下，指着面前的牛排说，「你还记不记得，小时候你用弹弓打麻雀，为了骗我吃麻雀肉，非说是牛肉，怕我吃到麻雀的小细骨头，你的谎话穿了帮，你就用刀片一点点给麻雀去骨，结果割伤了手，最后还化了脓……」
「还有一次……」
时远突然抬头死死盯着我，那眼里闪烁着某种澎湃的情绪，我一个激灵，生生咽下了那些不合时宜的笑话。
时远用一双几乎血红的眼睛注视着我。
「那年你才 13 岁，」他吸了吸鼻子，一字一顿道，「谁教你撒谎的？」
我愣住了。
也就是那一刹，我知道，他都知道了。
17
许久的沉默后。
「你说什么胡话呢？」我打了个哈哈，讪笑道，「撒什么谎？我从不撒谎。」
时远面沉如水，平静看着我，「那我想见见你姨母。」
「姨，姨母啊，」我一时语塞，「姨母，很，很忙。」
「那姨母叫什么名字？」
「叫，叫什么，叫什么来着。」我脑子飞快转着，却依然说不出一句利索话。
时远洞若观火地提了下嘴角，「其实，姨母从来就不存在对不对？」
我霍然睁大了眼睛。
「你想问我怎么知道的？」
不等我回答，时远嗤笑了下，像是在笑我，又像是在自嘲。
他目光沉静地看着我，可我却觉得脊背一阵发寒，「如果有姨母，一个要强的人怎么会不继续读书？」
「如果有姨母，一个明明很聪明的人为什么需要把初中读五年！」
「如果有姨母，你就不会顶着脸上这个深恶痛绝的疤到今天！」
时远突然哈哈大笑，直到笑出了眼泪，「乔荔，乔荔！说到底你还是对我没有信心，如果有信心，你不会编一个假的姨母离开我，好减轻我的负担，如果有信心，你不会初中一边打工一边上学，一边还要把挣的钱以姨母的名义寄给我，一个破初中需要读五年！」
「不，不是这样的，时远，哥，我当时就是虚荣，就是嫌贫爱富，我离开你，哪怕没有姨母，我负担也轻啊！」我急急忙忙地辩驳着，可看着时远枯槁的脸，一切都那么苍白。
「你还要骗我！」时远一拍桌子，脸上的血色早已褪了个干净。
小提琴戛然停了。
食客们看着这个样貌清俊却情绪崩坏的年轻人，一脸的莫名其妙。
时远：「从你走到我本科毕业，一共五年零四个月，你给我寄了两万零一百六十块，起初每个月三百，后来每个月三百六十块，直到我本科毕业，你才敢自己去上中专，是不是？」
时远：「你未成年，又瘦小，用工单位不敢要你，你就承诺去干没人干的脏活累活，你连男厕所都扫过，是不是？」
时远：「甚至你当时还没走的时候，就已经开始打工了对不对，肺结核是怎么来的？因为当时打工的被服厂用的都是陈年的黑心棉，又脏又呛，是不是？！」
我艰难地垂下头去，「你，你是怎么知道的？」
「因为你刚走的时候，我每月都给你寄钱，寄了半年，所有的信却被一股脑儿退了回来，我去查了你告诉我的地址，那地方没有姨母，甚至就是一片荒滩。乔荔，你知道吗，这些年，我一直在找你。」
18
原来，我走之后，时远就离开了老屋，半工半读，受尽苦楚，却再也不想回老屋一次。
我那两万零一百六十块，是读完博回乡的时远，旧地重游发现的。
六十来个信封，鼓鼓囊囊，全是毛票，有些上面沾着洗衣粉，有些上面沾着机油，有些上面还沾着血。
全是用那个假地址寄过来的，因为地址是假的，连退都不能退回，悉数塞在老屋的门缝里。
时远开始更加疯狂地找人，始终一无所获。
他本无意在这个伤心地发展，可赫赫有名的 370 院长劝他，这是本市最好的医院，你妹妹可以不吃可以不喝，可总不可能不看病，我承诺你，我会让挂号系统帮你定期筛选这个人。
幸运的是，时远不久就等到了招聘。
时远凝视着我，「为什么不来找我？」
我无声地笑了。
烂泥里的人有我一个就够了。
「若是我当年拖着你，拽着你，你现在可能连命都没了。」
时远蹙眉。
「我出院那天，你兜里装着什么？」我直勾勾看着他。
我叹口气，「大夫说，我的结核病虽然好了，但这种病容易反复，需要好好将养，回去一定要补充营养。可我们一分钱都没有，你当时想卖肾对不对？」
时远惊愕地去够杯子，却不如所愿地溅了一手水。
我接着说，「你来接我出院，外套搭在床上，口袋里的折页和名片掉了出来，你糊涂啊时远，那是器官作坊啊，在那里动刀会死人的！」我含笑看着时远，「当时我就想，我得走啊，我不走，你肯定玩了命地对我好。那你这辈子就毁了。」
我和时远隔着一只水晶灯对望着，旖旎的光线让八年前的光景如在眼前。
父亲和继母的积蓄花完后，时远开始打工，可他就是个半大孩子，哪里肯收他呢。
他不知道，我跟踪过他。
我见过他在黑心作坊卖血，出来摇摇晃晃，好心人去扶他，他死死抓着作坊给的面包和牛奶，一把搡开人家，「这是给我妹妹留的！」
我见过他在煤场拉煤，那时他营养不良，有次低血糖一头栽在了煤堆上，赶紧爬起来时鲜血已将一脸黑泥冲出一道印子，煤老板一脚踹在他心口，「不能干滚蛋，别死在这里让人晦气！」时远又是作揖又是求情，「能干，能干！」
我还见过他蹬人力三轮，人家问他多大，他说二十。那一年，十六岁的时远蹬着比他还重的三轮，汗流浃背，站起来蹬车上坡，车上载着一对中年胖夫妻和他们的胖儿子。
那丈夫站在三轮上，高声唱着妹妹你坐船头。妻子戳着儿子的脑门，「好好学习，别将来跟这哥哥一样，干这种下贱的活计！」
那时我满脸都是眼泪，我好想跳出来喊一句，「他学习很好，他不下贱，即便下贱，也是因为他有个下贱妹妹。」
也是那时过了不久，我通过很多途径陆陆续续了解了一些秘密。
继母那么恨我，怎么会把存折写我名字呢？
是因为时远说，「妈，你就写荔荔的名字，叔叔看你对那丫头片子视如己出，肯定会把自己的私房钱拿出来！」
我不甚聪明的继母信了，原来时远从那时候，就开始为他毁容的妹妹打算。
北京能有多晒呢，即便晒，高二的时远去集训了一个多月怎么就黑成包拯了呢？
其实，他压根就没有去北京，他就在我眼皮子底下，扛大包，看大门，捡破烂，蹬三轮……
就在知道了那些秘密后，我下定决心离开。
离开后，我洗衣服，当帮厨，进工厂，打零工，用尽全身的力气挣钱，然后留点房租和口粮后就悉数寄给时远，那时我想，只要他的人生璀璨，我就觉得不冤。
这些旧事，时远终究无法知道详情了，因为我绝不会让他背着沉重的道德枷锁，度过这辛苦的一生。
我希望他记忆里的妹妹自私、敏感、尖锐，只有这样，时远这样的人，才会觉得不亏不欠。
19
一周后，370 医院公示了录取名单，我被录取为护士。
不久，医院为引入的高级人才举行了签约仪式，时远的名字赫然就在榜首，时远没去现场，就在手术室门口录了一段 VCR，言辞恳切，大方得体。
他最后说，「我一定会通过我的技术，让更多烧伤患者重拾自信，漂亮地活，活得漂亮！」
下一瞬，他坚定地走进了手术室，那里面，已经躺着一位患者。
时远俯下身子，笑了笑，「准备好了吗？荔荔。」
植皮后三个月，虽然皮肤略有色差，但时远技术精湛，不仔细看很难发现区别。紧接着种了耳朵之后，我终于可以扎起头发，仔仔细细听听这世界的声音。
医院的草坪上，时远在我旁边轻轻坐下，揶揄道，「美女，留个电话呗。」
「去你的。」我虽然骂着，心里却是美滋滋的。
春风过处，绿草如茵，时远舒服地躺倒，突然问，「荔荔，知道我那时最后我为什么同意你去找姨母吗？」
「为什么？」我也顺势躺倒，自在地看着天上起起落落的风筝。
「当时你说走，你还记得吗，我一直攥着你的手……」
「记得啊，手怎么了？」
「你当时手受伤了，伤口上敷了蛛网是不是，民间偏方说，这个止血快。」
「你怎么知道？」我吃了一惊，伤口当时是在工厂弄的，我一直瞒着时远。而且蛛网吸血后就看不见了，时远怎么知道我受了伤，且用了蛛网？那是个再偏也没有的偏方了，还是年龄大的阿姨急中生智给我用的。
「你不但用了蛛网，蛛网上还敷了一片火柴包装盒上的纸，因为那上面有红磷，也能止血。是不是？」
我更震惊了。
时远哈哈一笑，「光明被服厂对吧？」
我目瞪口呆地看着时远的侧脸。
时远嘴里叼着根草，双手托着后脑，状似无意地说，「我当时在一个工厂的库房搬货，有个兄弟着急忙慌地跑进来，说前面车间有个女工被砂轮打了手，手指半个指甲都被卷没了，流了一地血。车间阿姨说蜘蛛网能止血，库房里最容易找了，让我们帮忙找找，还要些火柴匣子。」
时远侧头看我，「最后用的那个火柴匣子是我用来装钢镚儿的，上面有个字母 S。那天，我攥着你的手一眼看到了那个 S，我那时就明白了，你就是那个女工。那时我就明白，跟着我你不会好，为了我，十二三岁你就需要当童工，那我宁可你走，走了你才会好。」
我忍俊不禁，时远嗔怪道，「你笑什么？」
「你知道那时送蛛网和火柴盒子的那个小伙，就你那个兄弟说什么？」我微微一笑，定定看着时远，「他说，这是我兄弟最宝贝的火柴盒子，他在冷库快冻死的时候，都没舍得用火柴盒里的钢镚儿买一壶热水喝，说里面每个子儿，都是他妹妹的。」
「哪有这么夸张！」时远大笑着反驳，却在下一秒，一把搂住我的脖子，「你回来了，真好。」
我感觉脖子一片湿热。
我眯眼看着眼前一片葱茏草木，「哥，你看，春天来了呀。」
是呀，不管你我是草是木，这春，总会无差别来到。
作者：苏汴州
-完-
备案号:YXX1aw5RwPLiPkgvM1cgKvO
编辑于 2023-04-03 16:58 · 禁止转载
为你推荐热门书单
换一换
「天格」高分代表作
包含言情、虐恋、追妻火葬场等题材作品
4
言情 · 虐恋
83.5 万热度
赞同 3
目录
评论
家常理不短3：又爽又痛的亲情故事
风月无罪 等
×
拖拽到此处
图片将完成下载
由AIX智能下载器(图片/视频/音乐/文档) Pro提供
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆