匪夷所思的房租贷款
贷款的本质是分期付款。
一、Ramdrive
话说很多年以前,在我上大学的时候,虽然我不是计算机系的,但是我有非常高的计算机水平。复旦每年出两个「系统分析员」,一个是计算机系的,一个是非计算机系的,非计算机系的那个人就是我。
当时,我看过一本《Windows 优化使用技巧》,书里介绍了一个核心技巧:你有 4M 的内存,你拿 2M 出来,Ramdrive 做一个「虚拟硬盘」,虚拟硬盘干什么用呢?E 盘拿来给 Windows 做虚拟内存,因为 Windows 会产生很多「页面映射」临时文件,放在硬盘上,远远不如放在虚拟盘上速度更快。
我当时就蒙了,暴走了,拿头撞墙了。
而且不是这一本书,你当时跑到新华书店里,会发现这是「主流」,你翻过 20 本、30 本,几乎所有的关于「Windows 优化」的书,都堂而皇之地有这么一个章节。后来我想了又想,觉得「虚拟的虚拟的虚拟」源头应该是一个人写的,天下文章一大抄,庞大的「计算机普及」类图书,就靠一份原始稿件,然后你抄我,我抄你,几十家出版社一通乱抄。
为什么我会暴走?你想啊,内存不够,用硬盘虚拟内存,硬盘太慢,用内存虚拟硬盘,于是得出结论——用内存虚拟内存。估计微软工程师要哭晕在厕所。你搞那么复杂,直接让 Windows 管理 4M 内存不就行了吗?得智商低到什么程度,才能相信 Ramdrive 可以优化 Windows,但当时的计算机类图书真的影响了整整一代人!
好了,以上是烟幕弹,是为了引出第二节。
二、租房贷款
如果你没钱买房子,你就分期付款。
分期付款的实质是把一笔一次性的大金额分拆成 N 个月支付,在时间上拆散。比如贷款 100 万元,月供 6076.11 元,供 360 期。天底下的贷款千变万化,但其实万变不离其宗,贷款的精神就是「时间分割」。开发商要求客户拿 500 万元现金出来买房子,这个价位工薪阶层难以承受,因为没有这么多的储蓄积累,但是一对白领夫妇,收入稳定,信用评级高,每个月月供 3 万元,是没有问题的。同样道理,租房也是「时间分割」,你让我买一套 500 万元的房子,我买不起,而且我可能不是一辈子待在这个城市,那我出每月 2 万元的租金租房子,这我付得起。分割成时间片,我付得起。
这时你说「房租贷款」是个什么东西?房租是每个月付一次的,贷款也是每个月付一次的,1∶1 的东西,为什么我还要贷款?既然你不能达到「时间分割」——360 个月分期付款的效果,我要你贷款何用?
「房租贷款」描述了这样一个画面:某租客去找房东,房东提出「房租不要每个月支付,一次性付 10 年」。某租客无力负担 10 年租金,于是向银行贷款。这我就看不懂了,某租客吃饱了撑的去和房东谈「10 年一付」,他直接谈「押二付一」,不就什么事也没有了?多付了一笔利息给银行,锁死了自己 10 年合约不宜迁移城市,增加名义负债毁坏征信,我真心看不懂逻辑何在。
贷款的实质就是分期付款,一月期的转换成多年期再转化成一月期再付银行利息,这个和「内存虚拟硬盘虚拟内存」有什么区别?
三、田骨权和田皮权
「租房贷款」话题出来以后,有人写了一篇文章,叫《租房贷款会将房子拆分成房骨和房皮》,这篇文章比较火,刷爆朋友圈。文章用了很长的篇幅介绍了「田骨权」和「田皮权」,重点描绘了「田皮权几乎和田骨权等价」,给人描述了一幅远景——「租赁权」也是很值钱的,「长期租赁」也能升值。
这篇文章写得云里雾里,给人很多误导。我们举个例子,最最典型的是美国帝国大厦的租约。帝国大厦是美国的骄傲,也是纽约的象征。1896 年,李鸿章访问美国,当时的纽约,整个市容市貌已经和今天很接近,而中国的内陆和北京城,还停留在清代后期。
帝国大厦的前身是华尔道夫酒店,也是在 1896 年建成。1929 年,华尔道夫酒店被拆掉,并在原址兴建了高 103 层的帝国大厦。摩天大楼的本质是钢筋混凝土,美国强横的钢铁业实力,尤其是建筑特种钢的突破,使得建造超高层摩天大楼成为可能。
1929 年,五大财团倾尽全力不惜工本,在世界普遍建筑水准仅 30 层的水准下,一口气造了 103 层,引起全球轰动。1929 年在美国历史上是一个非常特殊的年份。帝国大厦生不逢时,它虽然是美国的骄傲、纽约的地标,可是在财务上却是完全失败的。因为金融风暴越演越烈,帝国大厦的管理层在 1932 年犯了一个致命的错误,他们签了一笔 30 年的「长期租约」,并在 1962 年续签了一笔长达 114 年的「超长期」合同,租金被锁死,仅仅每年 190 万美元。这在当时不一定是笔坏交易,因为帝国大厦的建造成本在 4400 万美元左右,金融风暴之后,大量的写字楼空置,一次性包租 30 年,对大业主未必算是坏事。
但是,让帝国大厦持有人唯一没有想到的是,1973 年尼克松居然会废除「金本位」。「布雷顿森林体系」崩溃之后,美元急剧贬值,然后就是长达 50 年的「通货膨胀」。到了今天,190 万美元的年租金,别说买大楼,连买块广告牌都不够。
1991 年,帝国大厦作价 4200 万美元,卖给了日本商人横井英树。横井英树在日本的主要财产是位于东京皇宫旁的一座小旅馆,规格和档次类似于今天中国的「如家」「7 天」。这样一个小人物居然收购了纽约的地标,买下了美国的面子和骄傲。你知道,只看 IP 的话,光这样一个「面子」知名度,他就赚回了本钱,有兴趣的可以搜索《史密斯建造第一高楼 日本富豪收购帝国大厦秘史》这篇文章看看。
横井英树凭什么收购帝国大厦?因为帝国大厦身上还绑着 114 年「长期租约」。所有的牛奶和血肉都被「二房东」赚走了,他活得很滋润,一年白赚几亿房租。所以当横井英树表示要收购帝国大厦时,美国人非常开心。美国人重实利,帝国大厦估值才 2900 万美元,横井英树一开口就报了 4200 万美元,美国人还很绅士地挽留了一下:「横井先生,我们不明白您为什么要收购这样一项低回报资产。」哪怕买永续债,回报都不止这个数,美国人认为宰了日本「冤大头」。
这里面的诀窍,就是「大房东」和「二房东」的利益分离。除帝国大厦外,今天你如果想拥有曼哈顿任何一幢大楼,都是 10 亿美元的数量级。我们可以看出,「租赁权」的价值来源、「田皮权」的价值来源,是签订长期、低价租约对大房东的压榨。两个关键词:长期、低价。
首先你要长期。只有时间足够长,业主才会低估「通货膨胀」,才会傻乎乎地和你签一个 20 年前的价格。别的不说,哪怕如上海租赁市场这么萧条,2000—2017 年,四五倍租金涨幅还是有的。
其次你要低价。房产中介找上门来,开口就是「我长租 5 年,您打个折行吗」。这种家伙,你应该操起扫帚直接就打出去。骗老阿姨租金可以,骗到我头上来了!租金最多给你锁定两三年,每年都要涨 8%,否则房东就是白斩鸡。
中国古代的「田骨」「田皮」制度,来源于骨皮分离,「合约」多签在灾荒年份。荒年时大房东,也就是地主,要求佃户上交的粮食很低,每亩才 150—200 斤,到了风调雨顺的年份,亩产量大大增加,这块「增产」就都被二房东吞了,「田皮」自然值钱(1)。否则的话,你写个「年例租金」每亩 1000 斤大米,你去吼吼看,这个「田皮权」还值钱吗?
说回到「租赁带来美好生活」的话题,假设你幻想「租赁权」也能值钱,也能带给你幸福人生,甚至保值增值的话,你最好去找一个房东和他商量,按照目前每月 6000 元的房租价格锁死,一口气签 100 年的合同。你能找到这样的房东吗?
(1) 「田皮权」的另一个经济学原理,是因为农业土地需要不停地施肥,才能逐渐从荒地变成良田。这和经营者的持续肥料投入是分不开的,也是「皮」字的来源。