天才画家造假，让佳士得当大怨种，赚了 100 亿
不可能事件：那些化腐朽为神奇的操作
有比印假钞还挣钱的生意吗？
有。
画「假画」。
他靠「实力」，仿造大师名迹，身家过亿。
不但骗过了全球顶尖的鉴定专家，就连画家本人的儿子，都承认他的假画是真画！
来，今儿个带你看看，天才画家，如何用「艺术」收割上流社会，轻松赚他几个亿。
01『行业奇迹』
2002 年，欧洲佳士得拍卖会上，拍卖官激动得腿软。
就在刚刚，他成交了此生最牛 X 的一单。
将一幅德国名画家恩斯特的失传画作，以 350 万英镑（折合人民币 2893 万）的天价，卖给了德国伍兹现代美术馆。
这个价格成交，意味着短短 10 秒钟，拍卖行光抽手续费，就能挣一辆法拉利。
加载中…
要知道，当时全球刚刚度过金融危机，拍卖个古墓挖出来的瓷器都只能卖几十万。
离谱，简直太离谱了。
爽啊，直接爽上天了。
有钱不赚王八蛋，跟风就上是王道。
于是全球最大的拍卖行：苏富比和佳士得，开始了卖画的狂飙之路。
这边刚上一幅德朗的画作，卖了 1 万欧元。
那边就上了一幅邓肯的画作，卖了 2 万欧元。
赚钱速度之快，马斯克听了流泪。
要论当时最牛的炫富手段，不是豪宅香车别墅，而是你家有几幅「失传名画」。
夸张到什么程度呢？
论投资，整条华尔街还不如这一张小小的油画升值空间大。
这不，在 2006 年初，上流社会最爱的德国伦佩兹私人拍卖行，就搞了个大活。
一幅荷兰艺术家海因里希·坎彭东克的失传名画《红马图》，被以 280 万欧元的价格（折合人民币 2053 万），把现代艺术画作推上了摇钱树的宝座。
国际顶尖艺术专家团，甚至公开封神：
说这是坎彭东克平生最牛的一幅画。
连画家本人的儿子，都满脸写着认同。
那时谁也想不到，整个上流社会，早已被一个「废柴男主」玩弄于股掌之间了。
连爽文，都不敢这么写。
《红马图》刚卖出去不久，一次偶然的成分检验，翻大车了。
这是一副 1914 年的画，颜料中却检测出了，1916 年以后才有的成分——钛白。
也就是说，这是副假画。
这幅画把整个国际艺术行业，都骗了个底朝天。
别说 280 万欧元了。
这下子两毛八都没人要！
很快，德国警方着手调查。
这不调查还好，一调查竟然把上流社会的裤衩子都扒了。
因为造假者，不光有这一幅画被拍卖。
整个国际上全都是他的假画，各大艺术品展览，博物馆全都沦陷了。
连国际顶级的鉴定师，和画家亲属都没法辨别真伪。
什么教授学者收藏家，什么世界最牛拍卖行。
一夜之间统统成了大怨种。
这真是小王八穿针——惊爆眼球了。
查着查着，德国警方也傻眼了。
市面上至少流通了 300 多幅伪画，居然都出自一个人之手。
短短的几十年里，他以灯下黑的模式，在国际专家的眼皮子下硬是骗出了一条康庄大道。
造假能力，比隔壁的假钞之王还要 6。
一幅伪画，顶假钞贩子印上半年挣的钱。
还形成了一套，马云看了都羡慕的牛批产业链。
好家伙，究竟是何方神圣，能把全世界顶流人士，按在地板上摩擦？
02『厉不厉害你贝哥？』
在精心调查了几年后，德国警方终于锁定了一个名为：沃尔冈夫·贝特莱奇的小老头。
咱们就叫他贝爷好了。
贝爷当年 59 岁，堪称一代传奇。
加载中…
要不是自己粗心大意，别说国际专家了，再过几百年，都没人能识破他的骗局。
因为他的造假能力，真是开山立派了。
咱们都知道，像达芬奇、梵高这类大师，一幅画那可是上亿的。
造伪画，按理来说，就是临摹，而且越像越好。
但再牛的画家，都不可能真的复制原作。
多多少少都有漏洞，别说国际专家了，民间行家都能拿放大镜看出来。
为啥贝爷的画，就能如此丝滑地流通呢？
那就不得不提他的骚操作了。
正所谓，临摹得再牛，也终究是个假的。
傻子才干这事。
为了让自己的画，登上国际舞台，让上流社会成为大怨种。
贝爷决定，就做真画。
准确来说，叫做：大师失传的真画。
厉不厉害你贝哥？
我让你没有模板可以校对，你能查到我是假的才怪！
做伪画，就像做产品。
一个好的产品经理，首先要确定产品定位。
贝爷专挑那种几十年前的现代名画大师下手。
什么梵高、恩斯特、坎彭东克、费尔南德，都是香饽饽。
因为作品风格明显，有套路可循，而且更重要的是。
这些画家，都在某个特定时期有作品断层，非常适合凭空捏造。
正所谓，唢呐一响，黄金万两。
作者本人都见了阎王，谁知道作品存不存在？
这简直就是「搞事业」的绝佳机会。
那么问题来了，如何搞出一幅让人无法怀疑的大师画作呢？
贝爷说这还不简单。
把大象装进冰箱只需要三步，整一幅原味名画还不容易？
第一步，整点工具。
第二步，画上几笔。
第三步，整点做旧。
一幅成本几百块的油画，转身就能卖出 10000 倍的利润。
真·家里有矿，都不如家里有画。
具体该咋搞呢？
这是一个，你看你也成，包教包会，童叟无欺的「捞偏门法子」。
只需要亿点点细节而已。
03『去码头整点薯条』
贝爷用三秒钟做了一个决定。
他要搞一幅，德国超现实主义先驱恩斯特的伪画。
年代嘛，就选 1914 年好了。
要做伪画，首先得有画框和画布。
特定年代的画框和画布，是没办法伪造的。
这玩意去哪弄呢？
贝爷想了个好办法，那就是去跳蚤市场淘。
专门挑那些默默无闻的，被人贱卖的画。
这里有个小知识点，专业的假画贩子，不光要买年代相符的画框，还得看一下背面。
如果带有当年艺术经销商的印章，那简直就是天菜。
贝爷花 50 美元，买了一幅 1920 年代左右运营的巴塞罗那经销商出品的画框。
加载中…
接下来就是强迫症患者最爱的，「卸妆」环节了。
贝爷会把油画上原本的染料统统刮下来，整成一张干净的画布。
但这个环节，经常会出现意外。
因为年代久远，画布难免有擦不掉的痕迹。
甚至，还有薄薄的一层染色。
一般人到这步，就歇菜了。
但贝爷丝毫不在意。
因为这对于他的实力来说，简直就是迎风尿尿——洒洒水而已啦。
最高明的骗子，往往选择最朴素的方式。
他会根据画布残留的痕迹，来定制自己的画面内容。
也就是说，把痕迹融进画里，锦上添花。
贝爷画画的颜料，全部手工古法现磨，那个年代用什么，他就用什么。
对于画家本人来说，一幅大型油画需要很久才能画好。
但对于贝爷来说，3 天就能搞定！
这效率，资本家看了当场吃柠檬。
加载中…
就连最难模仿的签名，在贝爷这里，也就是 3 秒钟的事儿。
按理来说，把画画完，就已经差不多成功了。
但贝爷能成为骗子界的 MVP，靠的可不仅仅是硬实力。
而是严谨的流程，并且高标准、高要求。
要想骗过全世界的人，还要给画来一套大保健。
年代久远的画，表面都有各种龟裂，这也是鉴定名画最简单，也最致命的一环。
龟裂如果不到位，所有活儿都白干了。
一般来说，正常的油画，要放置至少半年才能彻底干透。
但贝爷讲究效率。
产量提不上来，怎么把事业做大做强？
那么问题来了，怎么让一幅新画，在几个小时内彻底干透？
答案就是放进烤箱！
为了达到最完美的效果，贝爷亲手制作了一个油画烤箱。
温度高达 400 度。
加载中…
龟裂虽然搞定了，但尴尬的事情来了。
高温会让画布形成褶皱，表面凹凸不平。
就这拿出去见人，别说糊弄别人了，当场就得牢底坐穿。
市面上 98% 的假画贩子，都死在了这一条。
但咱贝爷是什么人？
贝爷是拥有生活技能点满的大能。
他坚定一条朴素的人生哲学：
当你遇到问题时，先问你妈怎么解决。
正所谓，天下一个妈。
言传身教下，贝爷拿出了一套完美的解决方案：电熨斗。
你还真别说，这招骚得很。
从背面开始熨烫，皱皱巴巴的画布就原地复活了。
到现在为止，一幅 1914 年的恩斯特伪画就成功了一大半。
你可能会问，难不成接下来还有？
这就是贝爷发家致富的精髓了。
没有十年脑血栓，都想不出来这馊主意。
为了把完美发挥到极致。
贝爷还搞了一瓶 1914 年的灰尘。
然后洒在画框背面的缝隙深处，边边角角都要照顾到。
加载中…
好家伙，国际油画专家不是喜欢吹毛求疵吗？
咱就一次性给你看个够。
到这一步，还没完。
贝爷还有更损的。
我们都知道，老画摆放时间长了，会有一股陈年的味道。
这股味道，就是贝爷糊弄学的锦上添花。
他把画密封在一个大箱子里，点上几百根香烟去熏。
如果实在懒得动手，他直接把画放在朋友的小酒馆里，挂上个一年半载，就彻底腌入味了。
至此，伪画才算彻底搞定。
这么一套流程下来，最快只要一个星期。
而贝爷在几十年里，生产了 300 多幅伪画，高产似母猪。
接下来，就是最关键的步骤——变现。
但一幅从未听说过的名画横空出世，这谁听了不懵？
要把画，以天价卖给顶级收藏家和拍卖行。
用脚趾头想，这都是癞蛤蟆爱上小青蛙——想得美还玩得花。
但贝爷还真就发明了一套忽悠大法，躺着就把钱赚了。
过程，比做伪画，还精彩。
04『人生如戏，全靠演技』
卖画，是一门学问。
整不好，中道崩殂。
整好了，光宗耀祖。
把画卖成天价，更是一门致富经。
做伪画这行，保密措施必须到位，任何人都不能见到画家本人。
于是贝爷只负责搞业务，由老婆海伦负责对接客户。
但这个客户，不是专业的名画收藏家，就是国际拍卖行。
但凡中间有一点点差错，卖不出去都是万幸，大概率直接送进警察局。
思来想去，贝爷决定以互联网创业写 PPT 的方式，搞情怀，写故事。
最稳妥的办法，是真假参半，难以分辨。
于是海伦说，自己的外祖父维尔纳·耶格斯是个收藏家。
1920 年左右，外祖父结交了一个从事艺术品经销的犹太籍朋友。
1933 年希特勒上台，疯狂屠杀犹太人。
于是外祖父的朋友决定逃到巴黎，临走之前把许多大师的失传名画，贱卖给了外祖父。
而外祖父把这些画，都藏在科隆山脉里的别墅里，躲过了纳粹的搜查。
整个故事有理有据，乍一看非常完美。
但谎言，永远是谎言。
但凡带点认真，这里面很多细节都经不起推敲。
可这就是贝爷的高明之处了。
搞艺术品行业的，有几个较真的？
拿捏了眼泪，就是拿捏了认可。
但凡事都有例外，还真有人不吃这一套。
那怎么办呢？
贝爷又想了一个，飞机上挂暖壶——高水平的骚操作。
嘴上哔哔你不信，上证据总可以吧？
于是老婆海伦去二手店，淘了不少纳粹时期女性的古董衣服。
把自己打扮成外祖母的模样，在家里搭建了一个很有年代感的场景。
贝爷在跳蚤市场，买二战之前的空白相纸和老相机。
二人把自己要卖的伪画，挂在墙壁上，让外祖母合影。
加载中…
这可是大绝杀，于是老婆每次都带着一大本老照片去谈生意。
几乎谈一个，成一个。
世界顶级鉴定专家华纳·史密斯，不但丝毫没有发现破绽，反手就把鉴定证明和印着伪画的拍卖行画册邮了过来。
随着失传的画作在市场上越来越多，外祖父耶格斯这个名字，成了上流社会的「限量版盲盒」。
价格更是水涨船高。
佳士得、苏富比拍卖行更是贝爷的老客户。
光在佳士得上卖掉的画，加起来至少 700 万英镑，折合人民币那就是 5800 多万。
而德国伦佩茨拍卖行就更夸张了。
贝爷仅仅画了一周不到的伪画，卖出了 1.3 亿人民币的天价。
加载中…
不光行业内的被忽悠，跨行更是遭殃。
好莱坞著名演员史蒂夫·马丁也是大怨种之一。
他花了 700 万欧元（5147 万人民币）买了一幅贝爷伪造的 1915 年的坎彭东克伪画。
讽刺的是，就是这幅画，让过气的他重新火上了热搜。
靠自己的「实力」，贝爷终于过上了财阀才能拥有的奢靡生活。
动不动就带一家人全世界旅行，买大游艇，盖中看不中用的大别墅。
小日子简直是打工人的梦想。
别人上班如上坟，为了面包放弃爱好。
他上班就是玩，稍微动动手，就抵得上打工人 996 干上半辈子了。
贝爷终于体会到了那句朴实无华的台词：
有钱人的快乐，你想象不到。
他开始爱情事业两手抓，名气越来越大，地位越来越稳。
更爽的是，整个上流社会都被自己玩弄于股掌之间。
随便去个博物馆，里面挂的就有可能是自己亲手画的赝品。
这感觉，别提多上头了。
如果不出意外，直到他去世，都没有人能够发现真相。
那时，贝爷死也想不到，成也萧何败也萧何。
他搞定了全世界的名流专家，最终竟然因为一个小小的细节。
自己把自己玩没了。
05『懒癌发作』
为了模仿坎彭东克的画作，贝爷仔细研究了一下午。
决定自创一幅红马图，笔触线条颜色，全部是大师的风格。
但就在快要画完的时候，贝爷忽然发现自己的白色颜料没有了。
懒癌发作下，他决定找意大利的染料贩子买现成的。
巧的是，对方提供的染料，刚好就是他想要的。
贝爷万万没想到，就是这么一个偷懒的举动，把自己带入了深渊。
染料贩子什么都说了，就是忘了告诉贝爷，成分里含有钛白。
红马图是贝爷制作的 1914 年的伪画。
钛白是 1916 年才广泛用于染料中。
更倒霉的是，购买画作的私人收藏家，心血来潮拿去实验室检验了。
于是贝爷的躺赚生活彻底结束了。
因为贝爷牵扯出了整个艺术品交易市场的大 BUG。
德国警方在大别野中逮捕了正在创作新作的贝爷。
在审问中，警察原本以为会听到一个叱咤风云的爽文故事。
没想到，贝爷却讲了一段悲伤往事。
06『天才出世』
1951 年，贝爷出生在德国一个农村家庭。
老爹为了养家糊口，在教堂担任壁画修复师。
因为自己的绘画技术一般，所以每次都会让上小学的贝爷帮忙比对效果。
久而久之，贝爷开始给老爹打下手，帮忙补贴家用。
加载中…
在经年累月的绘画熏陶下，贝爷惊讶地发现，自己简直太有天赋了。
各种画师的风格，他都能模仿个七七八八。
什么伦勃朗、毕加索、塞尚、达芬奇等大师，都成了贝爷的启蒙老师。
在一般人看来，临摹大师的作品，越像越厉害。
但小小年纪的贝爷，觉得临摹，没有挑战性。
要搞就搞真创作。
于是 12 岁时，他在毕加索的神作《母亲与子》上，加了亿点点细节，创作了一幅属于自己风格的新画。
水平之高，让老爹看了当场自闭。
毕竟老爹原本的意思是：
我让你模仿，没让你超越。
左边是毕加索画的，右边是贝爷升级版的
加载中…
左边是毕加索画的，右边是贝爷升级版的
解锁了绘画天赋后，为了精进自己的水平。
年少的贝爷开始疯狂找名画练手，甭管什么风格，是景色还是人物。
只要公认的难画，他就要挑战一番。
最出名的，就是模仿《戴珍珠耳环的少女》。
如果单凭直觉，你认为下面哪一幅是贝爷的杰作？
加载中…
答案是右边。
随后的两年时间里，他能一比一复制蒙娜丽莎，到了达芬奇的棺材板都盖不住的程度。
因为对艺术的热爱，他 17 岁时想都没想就退了学。
找了一个家附近的艺术学校深入学习。
那时，贝爷的理想很单纯。
那就是毕业以后，当个画家，让全世界人都认可他。
可理想很丰满，现实很骨感。
出人头地的代价，远比他想象的，还离谱。
07『生活不易出头难』
艺术学校的课程，简单得令人发指。
这里最好的老师，甚至还不如自己小学时期的水平高。
他随手画的作业，被老师当作是作弊。
懒得解释的贝爷，直接辍了学。
为了生存，他开始在跳蚤市场给油画作修复。
贝爷发现，自己竟然还有一个隐藏天赋，能够精准辨别爆款油画。
但凡是他挑选的画，一定是最好卖的。
他开始扩大业务范围，拿着卖画挣的钱，从世界各地淘二手油画。
管他有没有名气，只要画得好，咱就照着学。
按理来说，贝爷这辈子，会平平淡淡过一生。
但一次意外，把商机打入了贝爷的心巴。
他偶然淘到一幅冬景的纯风景油画。
加载中…
正当他准备转手卖掉时，巴黎德福奥的画商说了一句让贝爷破大防的话。
「这画不值钱啊，要是冰面上有人物，就能卖个好价钱了。」
好家伙，这可是条路子。
于是贝爷想都没想，直接拿起画笔，用毕生所学，开始往画上添加人物。
但你猜怎么着？
画商看到后，反而觉得这画毁了，一分钱都卖不出去。
贝爷炸了。
就因为自己没有名气，哪怕能力再强，也得不到一点尊重。
思来想去，他决定自己画，不搞半截路子。
可哪怕他画的内容，不输大师，可别说卖出去了，摆在那一个月都没人看。
艺术品市场，是赤裸裸的「拼背景」。
在能力和名气之间，小孩子只能做一个选择。
但贝爷是个成年人。
他全都要。
08『巧取豪夺多讽刺』
从 1970 年开始，贝爷走上了伪画的野路子。
他要用自己的实力，画自己想画的内容。
但是，他要白嫖大师的名气。
用大师的绘画方式，来完成自己被全世界认可的梦想。
别人的假画，是模仿。
而他的假画，是「真画」。
为了画一幅画，他能潜心研究画家的生平，走画家走过的路。
去从心底里感受画家的情绪，成长的细节。
与其说是模仿，不如说是短暂的，成为「那个人」。
再用「那个人」的思维方式，去创作一幅过渡时期的作品。
不但能够糊弄艺术品行业。
还能填补画家无作品时期空白的人生。
按贝爷的调侃就是：
「他们有时间可能会画，但他们没有时间，所以我就帮他画了。」
1991 年，贝爷开始以德国表现主义画家，约翰内斯·莫尔扎恩的名义创作伪画。
做工之精湛，还原度之高，到了离谱的程度。
其中的一幅，甚至被画家本人的遗孀花 45000 美元买了下来。
随着时间推移，贝爷高产似母猪。
同年的巴黎拍卖会上，至少有 3 个大师名下的画作，全部来自贝爷之手。[图片][图片]
他还扩大了业务范围。
增加了德国表现主义画家，海因里希·坎彭东克的伪画。
离谱的来了。
坎彭东克的儿子，看了贝爷的画，不但给他介绍了国际鉴定专家，还把伪画统统放入了芬美意公司的产品目录里。
再后来，就是文章开头所说的，贝爷屠版国际艺术品市场的名场面了。
直到被抓，贝爷依然轻松豁达。
在他看来，这就是人生。
2011 年，贝爷因伪造了 45 幅伪画，被判了 6 年。
而妻子海伦，被判了 4 年。
德国警方查了整整 40 天，只查到贝爷挣了 28 万美元。
听了宣判结果，贝爷笑出了声。
你们也太瞧不起爷了。
爷这么多年，至少挣了 100 亿美元。
各大博物馆里，至少还有 250 多张画，是爷的杰作。
虽然贝爷夫妇在牢里表现良好，提前出了狱。
但出来混，总有要还的一天。
贝爷要给拍卖行全额退款，至少一千多万美元。
出狱以后，搞钱依然是个大问题。
但贝爷接下来的操作，实在是七匹狼蘸碘伏——边打边消毒。
不得不说，你大爷，还是你大爷。
09『格局打开』
在监狱里，贝爷就搞起了副业。
他深知，一个人，要想脱离贫穷。
打开格局，格局要大。
活用资源，才是王道。
一边给狱友画人物肖像，赚零花钱。
一边拿着自己的素描画，搞个人画集，赚出版费。
讽刺的是，空有能力没有名气，不甘心才走上伪画道路的贝爷。
因为伪画被抓，而获得了这辈子都想象不到的名气。
好莱坞导演来找他拍纪录片。
各大国际专家来向他学习鉴定画作。
那些高价买画，却被证实是伪画的大怨种富豪们。
为了挽尊，把贝爷变成了装批的新型社交货币。
一句：你家有贝爷的伪画吗？
成了千万富翁，低调又含蓄的打招呼方式。
毕竟，家里没矿，都没资格被贝爷忽悠不是？
出狱以后，贝爷终于笑出了声。
因为他兜兜转转 35 年，终于可以不再模仿任何大师的签名。
光明正大，把画署上自己的名，也不担心卖不出去了。
故事到这里，其实应该结束了。
但贝爷又一次教育我们，年轻人，还是得整活才能挣钱。
偷懒滴不要。
有了名气后，贝爷搞起了自己的名画二创 NFT！
光明正大给达芬奇做翻新。
而卖 NFT，比他单纯卖画省事多了。
科技有没有真的为人类造福咱不知道。
但贝爷是真的被造福了。
加载中…
加载中…
这一次，他终于可以合法赚到匹配自己能力的钱了。
而市面上正在流通的 250 多幅未知的伪画。
在多年以后，也许真的会成为填补名家创作期空白的存在。
毕竟，传奇，都是造出来的。
参考资料：
《Beltracchi and the art market》——DM
《The Greatest Fake-Art Scam in History?》——VF
《苏富比伪画大师》——纪录片
《CHRISTIE’S CAUGHT UP AS £30M FORGERIES SEND SHOCK WAVES THROUGH THE ART WORLD》——ARTLISTINGS
《Master Forger Wolfgang Beltracchi Shows Off His Skills (and Pointed Humor) With a New NFT Collection》——artnet
备案号:YXX1Abb88e6sddd1ayEtRlKX
编辑于 2023-03-23 18:47 · 禁止转载
为你推荐热门书单
换一换
「小饶」高分代表作
包含言情、仙侠、虐恋等题材作品
3
言情 · 甜宠
48.6 万热度
赞同 2
目录
评论
不可能事件：那些化腐朽为神奇的操作
玛卡巴卡的皮卡
×
拖拽到此处
图片将完成下载
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆