35对不起

第 35 章　对不起

连着旷了三天的课，她终于在一个白天醒来，窗外雪白刺目，恍若隔世。

放在床上的手机突然振动起来，是妈妈来电话。

「洛洛，这两天好吗？我看电视上说北京下雪了。冷不冷？」

「不冷。」

其实洛枳也不知道外面冷不冷，因为她一直没有出门。张明瑞发短信问她为什么「法导」课没去，她开玩笑说病得要死了，他居然说要来宿舍楼看她，在她百般推托下才终于作罢。晚上的时候，他却打来电话说自己跑到嘉禾一品去买粥了，要送上来。洛枳吓了一跳，只能求助于百丽，后果是下楼接应的江百丽后来逮到机会就笑得八卦兮兮的让她招供。

这几天，就是这样过来的。

「你的嗓子怎么了？这么哑，感冒了？」

「有点儿。没事，不严重，不发烧，只是咳嗽。放心，我吃药了。」

「你能好好吃药就怪了。怪不得，我昨天晚上做梦，梦见你染头发导致过敏，嘴巴肿得和《功夫》里的周星驰似的，都说不出话了。我心里越想越不对劲，打电话问你好不好，果然是病了。」

「母女连心嘛，」洛枳大大咧咧地笑，没想到嗓音像鸭子叫一样难听，「你总是太惦记我了，然后就做怪梦。别迷信，这东西不能信。不过我倒宁肯嘴巴肿起来，省得说话。」

「怎么了？」

「没。就是嗓子疼。」

「给那两个孩子上课，是不是特别累？」

「不累，就是哄小孩儿。很简单。两个孩子也挺懂事的。」

她向朱颜请假，对方直接派司机给她送来了阿胶和盛在保温杯里的燕窝。

「怎么可能不累，你净糊弄我！」

洛枳突然很想咳嗽，赶紧闭嘴压制住，放弃争辩。

「我们这儿的一个同事，就是假期你见过的那个付姨，她要去北京送儿子——她托人在酒店给孩子找了工作。正好我让她给你捎了点儿吃的，还有件羽绒马甲，你可以在宿舍穿。本来想让你去火车站接她一下，把他们送上地铁，正好也把东西拿回去。你病得这么重，我看算了。」

「没事，你把车次时间告诉我。就发我短信吧，省得我忘了。上班还行？」

她妈妈以前成天站柜台，去年检查出来轻微静脉曲张，经人介绍，去了塑料模具厂食堂给职工做饭。洛枳听着妈妈跟她讲食堂里的人事纷争、是非曲直，也会发表几句见解，有时候劝劝，有时候逗逗。

说起单位，妈妈话匣子打开，聊了很久才挂电话。

洛枳仍然记得，五岁那年，妈妈背着走不动路的她到处上访，被人威胁后依旧硬气得让人安心，一手搂着孩子，一手举着菜刀，平静地对一轻局的主任说，我天天背着它上班，我可以一直背着它，一直等到你们弄死我。

时光荏苒。她长大了，妈妈老了，也开始拿着电话絮絮地跟她讲些杂七杂八的琐事。她知道妈妈太寂寞，四十多岁的女人，没有可以天天在一起不忌讳也不违心地讲体己话的好朋友，也没有丈夫。

洛枳面对的烦恼再多，毕竟还是有未来可以寄托的，她的寂寞大多数来自自恋和骄傲，当然也有矫情。她可以转变心态轻易摆脱寂寞，也可以期待未来某一天某一个人能帮她解脱——可她妈妈的寂寞是实实在在的，是人生接近终结和定论的时候，回到家里面对着简陋空洞的墙壁的时候，呼吸中缠绕着不尽的凄凉。

每个星期的电话，从她汇报日常生活渐渐变成了妈妈像小学生一样讲自己的生活，而她则在另一边应和着：嗯，嗯，对，怎么回事，这个人怎么这样啊，别跟他一般见识……

洛枳捏着手机，笑容从甜美渐渐变得苦涩。

她仰起头，把眼泪憋回去。最近她飙泪的指数直逼江百丽。

突然手机又振动起来。

「洛洛啊，我想来想去还是觉得有点儿不对劲，那个梦老在我眼前转悠。你真没事？有事别憋在心里，说出来就好。」

洛枳憋着的眼泪终于还是打在了衣襟上。

「妈妈，真的没事。」

妈妈，世界上原来真的有母女连心这么回事。

「雅思准备得怎么样啦？」

「没什么问题。」

「哦……真的没事，那我挂了啊。」

「妈，是你有事吧。」洛枳很轻松地说，笑出了声。

「我梦见你爸了。」

她听见窗外起风的声音，树枝上残留的几片干枯的叶子虽然剧烈地抖动，却仍然没有掉下去——苟延残喘至今，又有什么用？

「妈妈，」洛枳听见自己的声音在颤抖，「你当初嫁给爸爸，没有后悔过吗？」

「没有。」电话那边的声音听到这个问题反倒平静了很多。

「可是……」

「最初几年，一家三口那么快乐，虽然后来你爸不在了，我们熬过苦日子才熬到今天……当然现在的生活跟别人也比不了，可是最开始时的好日子我这辈子都会记得清清楚楚，不管我多么恨那些人，这是两回事。而且，没有这些，也就没有你。可能，我和你爸爸这辈子，就是为了迎接你。」

洛枳捧着电话，眼泪好像断线的珠子，她捂住听筒，不敢出声。

「洛洛，说实话，你这么小就能自食其力，我又心疼，又骄傲。你爸妈不是有本事的人，命也不好，但是老天爷把你给了我，我就没有理由怨什么了。但是，有些话一直没跟你说。我不希望你负担我的生活，你也不要觉得亏欠了我什么。你的生活是你的生活，我知道你不可能不挂念我，但是，心不要太累。我有时候很埋怨我自己，我光顾着教育你要懂事要争气，结果把你变得太懂事、太小心翼翼了。妈妈记挂你，不只是怕你出意外，也不是怕你生病。我老是在想，洛洛是不是不开心啊，是不是有压力啊，是不是有心事啊？可是我知道，你一句也不会跟我说。」

她捏紧了手机，把头深深地埋进抱枕中。

终于挣扎起床坐在椅子上，她用手拢住油腻的头发，呆呆望着窗外。已经 12 月中旬了，大地白茫茫一片。还有四天，她就要跑到北语去考雅思了。一不小心，手里的剑桥真题就打上了几滴眼泪，干了之后便皱皱巴巴地凸出来。洛枳盯着泪痕，莫名其妙地笑了一下，转而又撇撇嘴。

她这场病，只是因为憋了一口气在胸口，吐不出来。

对不起。

她对着墙壁上的镜子说。短短的三个月时间在脑海中一闪而逝。

对不起。

我用了你珍藏的记忆去伪装、表演、现宝、取悦于人。

百丽进门的时候，正好看见洛枳面无表情地俯身做题。

「外面下雪了。」百丽说。

洛枳没有回音。

百丽有点儿尴尬，又说：「过几天考雅思吧？」

洛枳仍然没有说话。

百丽仔细地看了看洛枳，发现她散下来的长发里藏着一根耳机线。她走过去一把拉住，扯下来：「大小姐，下楼看看，下雪了！」

洛枳抬起头，苍白的脸上浮现出一个大大的笑容。

江百丽愕然地向后退了半步，这厮莫不是疯了吧？

眼皮底下，洛枳铺在桌上的演算纸上密密麻麻的都是中文。

「你不是在听听力？」

「听歌，练字。」洛枳张开双臂抱住百丽的腰，「江百丽，我真喜欢你。」

果然疯了。百丽一巴掌拍在洛枳的脑门儿上。