我与怀冬
天堂月光：撕裂命运的枷锁
维持一段半死不活的婚姻两年后。
我终于下定决心，和他提出离婚。
他情绪低迷：「你还是不要我了，是因为你竹马回来了吗？」
我甩了他一巴掌，谁都可以质疑我付出的感情，唯独他本人不可以。
1
我望着窗外下个不停的雨，出神了好久。
身后的男人，声音僵硬，像是在找话题：「最近，一直在下雨。」
我听到张怀冬的话，莫名地想笑。
他鲜少有这样局促的时刻。
无论在什么场合，他都不是那个需要自己找话题的人，周围的人对他的恭维，可以让气氛一直热闹下去。
我回想过去两年的婚姻里，多少次开口后，回应我的是溺死人的沉默。
我不想接他的话茬，却又不忍心让他经历我所经历的。
我看着玻璃上的水珠缓缓下坠，回了一句：「现在是雨季。」
雨声掩盖掉了室内诡异的沉默，我在等张怀冬将话题拉回起点，最好同意离婚。
身后响起了拖鞋声，我回过身，看到张怀冬穿着那双扎眼的拖鞋回了房间。
过了一会，消失的拖鞋声重新响起，他拿着一个戒指盒出现。
我看着他打开盒子，对我说：「婚戒，我买了很久。」
「很漂亮。」说完，我清楚地捕捉到了张怀冬的眼神，擦亮了一瞬。
我背过身，害怕继续看他会动摇我的决定。
「如果是两年前，我会很开心。」我尽量让语气听起来冷静：「我们要离婚了，太迟了。」
张怀冬的声音很小，我都有点分辨不出他在问我还是问自己：「为什么？」
我给了他答案：「你不爱我，我们绑在一起生活，很累。」
结婚以前，我异想天开地以为，只要离得近，日久生情是天经地义的事。
让他爱上我也会变得水到渠成。
现实却给了我狠狠一耳光。
事实上，生活里的鸡毛蒜皮已经快要磨灭我对他的爱了。
我不想让两个人最后变得相看两厌，于是决定离婚，及时止损。
「我让你觉得，很累？」张怀冬语速缓慢，仿佛自己都在揣摩这个问题的意思。
「是这段婚姻让我觉得很累。」
我的话音落地，客厅又恢复了寂静。
我的耳边除了雨声，再也听不到其他。
好久，我才再次听到张怀冬的声音。
他说：「好。」
我将视线从窗外移到张怀冬身上，看着他认真地在协议书上签名。
恍惚间，像是重来。
结婚登记那天，他也是这样小心的，一笔一画地签字。
2
阴雨天持续了很久，可能是因为下雨降温的原因，我感冒了。
半个月前，时渊从国外回来，我去接他。
张怀冬知道了，跟我大吵了一架。
他话少，这是结婚以来他说的话最多的一次，却也是最难听的一次。
我被张怀冬的表情震慑在原地，忘了解释或者反驳他。
他烦躁地揉了揉打理整齐的头发，像是意识到自己的态度有问题，有点懊恼。
张怀冬不看我，眼神似乎在房间的每一处都停留了，唯独没停在我身上。
他道歉：「对不起。」
时值深夜，张怀冬却以还有工作为借口，拎着外套，拿着车钥匙离开了。
我半个月没在家里见到张怀冬，也没收到他一条消息。
这个家，这个结婚前承载我所有美梦的家，如今变得摇摇欲坠，仿佛随风飘荡的蛛网。
我打了通电话给他，响铃响了好久。
张怀冬接起，沉沉的嗓音听起来有些疲惫：「怎么了？」
感冒让我鼻子不透气，鼻塞令我的鼻音异常的重。
我开口：「你什么时候回家？」
电话那头沉默了片刻，他说：「别哭了。」
我听完张怀冬突如其来的话语，愣了片刻。
我的丈夫并不知道，我生病了。
我太久没开口，张怀冬误以为我断线了，连着「喂」了好几声。
「你有空回来，我们办一下离婚吧。」
这不是头脑发热作出的决定。
离婚的念头不止一次闪过我的脑海，每一次都被遏制。
但这一次，在我生病乏力，没有精力去翻找那些我爱他的证明时，它占了上风。
这通电话挂断不久，张怀冬回来了。
3
我拿过协议书，一如既往地问他：「吃过饭了吗？」
他的视线一直停留在他的那份协议上，淡淡回应我：「没有。」
好像刚刚张怀冬签下的只是工作上的合同，我们没有离婚一样。
我跟他说：「我去给你做饭。」
我把冒着热气的饭菜端上餐桌。
张怀冬坐在餐桌的另一头，神情呆滞。
他看着只有一副碗筷的餐桌，问我：「你的呢？」
「我去收拾东西，就不吃了。」
我不想和张怀冬待在一起，物理距离上的近，会让两颗心的距离显得更加遥远。
我们离得这样近，心却从来不曾相遇过。
衣服、鞋子、配饰等等，多数都是张怀冬送的。
他可能不爱我，但绝对大方。
属于我自己带来的东西少之又少。
两年前，我满怀憧憬，带着两个行李箱住进来。
用了两年时间，将这里填满，最后拉着两个行李箱离开。
我拖着收拾好的行李箱走到门口。
张怀冬听到声音，从餐厅里出来。
他问我：「收拾好了？」
「差不多吧，你买给我的东西，我就不带走了，麻烦你处理了。如果我还落下了什么，你快递给我就行。」
4
张怀冬和我一起去挑家具。
我挑了一张很大的餐桌，他跟我说不用这么大。
我笑着告诉他：「买大一点，朋友来家里吃饭才有地方坐。」
他没有再说什么。
婚后，我才猛然发现，我没有那么多可以邀请到家的朋友。
我的丈夫陪我吃饭的次数也少得可怜。
那张大餐桌，常常只有我一个人用。
张怀冬在家吃饭的次数少，我也因此变得神经质。
那是一个大晴天，阳光好得让人觉得无论什么事情，都可以拥有从头开始的机会。
我看着餐桌另一边的张怀冬：「你能把平板放一边吗？」
他看了我一眼：「我处理一下工作。」
心里的烦闷像涨潮的海水一样，不断地涌上来。
我端起他面前的早饭，不假思索地统统送进了垃圾桶里。
「不想吃别吃了。」
在这座不大不小的房子里，到处都是炸弹，稍有不慎就会引爆。
张怀冬看我的眼神异常陌生，我躲开他的眼神，钻进厨房。
双手撑着洗碗池的边缘大口喘气，这个我好陌生。
我变得不耐烦、急躁，我的情绪波动竟然这么大。
5
「不用送我。」我拒绝了张怀冬。
我看到他无措地握紧拳头，用拇指揉搓着食指的关节。
「你住这，我今晚回公司。」张怀冬说完就朝着玄关走去。
我拉住他的袖子，像以往的任何一次那样，紧紧地拽住他：「不用这样，我打车走就行。外面正在下雨，你别出去感冒了。」
打开门的那一刻，凉气裹挟着水汽扑面而来。
冷，却让我觉得无比自由。
我不再囿于茶米油盐，也不再为枕边人的模棱两可的态度担惊受怕了。
我打算用手机叫车，还没点开软件，汽车鸣笛的声音吸引了我的视线。
黑色奥迪，是时渊的车。
他推开车门撑起黑色的大伞，下车朝我走过来。
车灯亮着，下坠的雨滴奋不顾身地砸向地面。
两年前，一头扎进婚姻的我，跟这雨滴没什么两样吧。
时渊将伞朝我这里倾斜，空着的手接过了我那个较大一点的行李箱。
「你怎么过来了？」我自然地接过他手里的伞，把另一个行李箱递给他。
时渊将行李放好：「你爸跟我说了，让我过来接你。」
「麻烦了。」
时渊拉开副驾驶的车门，示意我坐进去。
车门还没来得及关上，我就看到了张怀冬。
尽管下雨，光线不好，但单元楼里的灯还是让我看清了他穿的是拖鞋。
我看到他准备出来，顾不上让时渊给我伞，几乎是下意识地朝着他跑了过去。
我有些气，气他不打伞，气他穿得单薄。
「你出来干什么？」这句话我几乎是吼出来的。
张怀冬朝我伸出拳头，又展开：「你买的戒指，你来处理吧。」
6
「我买了一对戒指。」
我把在专柜买的戒指放到张怀冬面前。
张怀冬看了一眼：「挺好看的。」
我取出来两枚戒指：「当婚戒吧，等你公司稳定了，再换一个好点的。」
张怀冬重复：「婚戒。」
我点点头回应他。
他没有表现出任何喜悦，或是对未来的憧憬。
他一句承诺都没有给，没有告诉我是否会在未来更换戒指。
我拉过他的手，往他的无名指上套戒指。
张怀冬任由我把戒指一点一点推至手指根部。
没过多久，我就发现他手上的戒指不见了。「戒指呢？」我压抑着心里喷薄而出的怒气和委屈。
张怀冬将手插进西裤口袋，试图掩盖戒指不见的事实。
我提高了一点音量：「我问你，戒指呢？」
「应酬的时候丢了。」
他对我撒了谎，用一个蹩脚的理由糊弄我。
「什么应酬需要摘掉戒指？」
张怀冬背过身去，不看我：「你非要这么咄咄逼人吗？」
「如果你光明磊落，我的问题怎么可能是咄咄逼人？」
我把手上的戒指摘下来，扔到地上。
戒指在擦得干净的地板上转了几个圈，终于停下。
7
看到这两枚完好无损的戒指，我的思绪和情感失控地在心里冲撞。
我没想到这两枚戒指会被张怀冬保存着。
我将视线移到张怀冬的脸上。
此刻的我，浑身湿透，碎发湿漉漉地贴着脸庞，一定很难看。
我却不再在意，不再在意他眼中的我是什么样子。
应该要抛出一个问题，询问这两枚戒指的经历是怎样的惊心动魄。
但我们要离婚了。
这两枚戒指是如何曲折地被张怀冬保存了下来，都与我无关了。
我从他的手中接过那两枚戒指，望着出神。
没有人催促我给出处理办法，周围很安静，只有嘈杂的雨声。
「扔了吧。」我说着，将戒指抛进了绿化带。
我走到时渊的车旁，手指刚刚搭上门把手。
张怀冬的声音就在身后响起：「池雨，对不起。」
他很少叫我的名字。
每次听到这两个字从他的嘴里说出，心脏都会不受控制地收紧一下，像下楼梯踩空。
我拉开车门坐进去：「对不起，弄脏了你的车。」
时渊提醒我系安全带：「你只是结了一次婚，怎么跟换了一个人一样？」
「我哪里不一样了吗？」我侧头问他。
他看着前方的路况，告诉我，我的变化：「没有活力，死气沉沉。生活中的一切事情对你来说好像变得前所未有地具有挑战。换作以前，遇到今天这样的天气，你只会说改天带你去洗车，而不是道歉，你以前很少道歉的。」
我没接话，时渊问了句：「他对你不好吗？」
我回想过往种种，到底要怎样评判好与不好。
明明他也会在我生日的时候送上蛋糕和礼物。
明明他也偶尔会给我一点点小惊喜。
可他也会忽略我生病，也会冷暴力。
「如果难受想哭，你前面有纸。」
我摇摇头，扯了一个难看的笑容：「我好像……不会哭了。」
话音刚落，左眼溢出一滴泪。
我自己都还不曾察觉，它就已经滑落了。
不知道从什么时候开始，哭就是单纯的掉眼泪，偶尔抽泣。
像小孩那样地嚎啕大哭，在我的世界里早就不存在了。
8
我知道张怀冬的公司出了一点状况，我也听说他找过我爸帮忙。
我耍了点心机，促成了我和他的婚姻。
他不是那么爱我，不然怎么不主动说要娶我。
婚礼当天，我在精心挑选的入场曲中，提着婚纱，缓缓地朝着张怀冬走过去。
这样的场景我在梦中反复演练过，我甚至把每一步的表情都想好了。
可真正到了这一刻，我根本不能按照设想得来。
我应该大方与他亲吻。
但事实上，我扭捏极了，羞红了脸。
张怀冬送我的新婚礼物是一条萨摩耶。
「我可能不会经常回家，公司的情况，你知道的。」
我抱着萨摩耶，兴奋的没有思考新婚第一天说这句话的意思。
和喜欢的人步入婚姻，这个念头让我在婚后的很长时间里都保持着很高的幸福感。
张怀冬订了一年的狗粮，这让我对这段婚姻有了实感。
我会和他在这里生活很久，不止一年。
9
时渊把车停在我家院子里：「有什么事给我打电话。」
我点点头，下车。
他帮我安顿好行李，开车驶离。
爸妈在客厅，我知道这免不了一场说教。
毕竟当初一心想嫁给张怀冬的是我，现在离婚的也是我。
但他们什么都没有说，只告诉我「累了就好好休息」。
刚刚制止的泪水又蠢蠢欲动。
我有点难受。
却不是因为这段婚姻，也不是因为张怀冬。
而是因为那个意气风发的我，消失了。
天气不太好，七点半的时候，外面还不是很亮堂。
张怀冬打过来了一通电话。
犹豫几秒钟，我按了接听。
熟悉的嗓音在我耳边响起：「我那个银色领带夹放在哪了？你有印象吗？」
我刚睡醒，声音还有些哑。
昨晚流了太多泪，导致此刻，我迫切地想喝水。
「衣帽间右手边第三个柜子的第二层抽屉，你的领带夹都在这里放着，你找找。」
他没挂断，我也没挂断。
那边传来拉抽屉翻找的声音，没一会儿就听见张怀冬说找到了。
「嗯，那挂吧。」我将手机从耳边拿开，准备挂断。
又听见里面传来张怀冬急切的声音。
「池雨，你会和时渊结婚吗？」
「我会不会结婚，跟谁结婚，都和你没关系。」
张怀冬：「我们还没有领离婚证。」
「早晚的事。」我揉了揉有些发涩的眼睛，把手机拿开看了一眼时间：「你快迟到了。」
不等张怀冬再说什么，我按了挂断。
10
我约张怀冬出来看电影，他拒绝了我好几次。
我越挫越勇，在学校堵了他几次，他终于松口答应和我一起去看电影了。
那是我们一起看的第一部电影，剧情过几年可能就会忘得一干二净，但我永远不会忘记，张怀冬迟到了半个小时。
电影开场了好久，我身旁的座位还空着。
我想好了，如果他放我鸽子，那我以后一定不要再找他了。
可他没有。
姗姗来迟的张怀冬，呼吸有些紊乱，胸膛起起伏伏。
我猜他是跑过来的。
我往他那边靠了靠，小声说了句：「你迟到了，等会儿请我喝奶茶。」
影厅光线昏暗，我看不清他的侧脸，却能看到光影勾勒出来的轮廓，他的鼻子如此挺拔。
出了影院，他要履行请我喝奶茶的承诺。
我看了一眼均价二十的奶茶，拉着他去自动售卖机指着碳酸饮料说想喝这个。
张怀冬的家境不富裕，我不想让他觉得和我出来玩是一种负担。
11
张怀冬打电话问我领带夹在哪后，我们又失联了。
这种没有联系的状态才是我跟他的日常。
我在家种花养草，暂时只想做一个废人。
我坐在院子的椅子上，看着天空慢慢黯淡下去，吹着风，什么都不想。
八点多的时候，我接到了张怀冬的助理打过来的电话。
意思是张怀冬喝醉了，谁都劝不走他，他还要喝。
我按照他助理给的地址找过去。
在音乐声音嘈杂的包厢里扫视一圈，终于看到角落里喝得烂醉的张怀冬。
我内心有一处地方崩塌了。
他不再是我印象里，那个滴酒不沾，干净阳光的少年了。
他也有了无尽的烦恼、生活和工作的压力，但他从不对我说，只是喝酒。
我抽走他手里握着的酒瓶。
张怀冬抬头看我，他的眼神微微眯了眯，仿佛这样可以看得更清楚些。
「你是来接我回家的吗？」张怀冬伸手拉我的袖子，像我以前拉他那样。
我把他的手拿开：「我送你回去。」
「送我回去？回哪？」他真的醉得厉害，说起话来都有些含糊不清。
「你家。」
张怀冬摇摇晃晃地站起来：「你回去吗？」
「我有自己的家。」
我试图让张怀冬将胳膊搭在我的肩膀上，他却在听到我的话后，推开了我，又坐下去了。
喝醉后的张怀冬耍起无赖：「我不要回去，你不在，家里冷冷清清的。」
「你送我的萨摩耶不是在家吗？」
「没人陪我说话。」他坐着，抬起头仰视我。
张怀冬的眼角通红，不知道是喝醉的缘故，还是难过。
他看起来可怜兮兮的，我却心疼不起来：「你不在家的哪一天我不是这样一个人过的？你会觉得孤单，我就不会吗？」
「对不起。」他道歉的速度倒是没有因为酒精变慢。
我也不知道怎么摇摇晃晃把他扶上了车。
准备关门，让他助理送他回家时，张怀冬伸手抵住门：「你和我离婚，是因为时渊吗？」
「和他有什么关系？」我问。
「你喜欢他，我一直知道的。他现在回来了，你跟他在一起也挺好。」
他说完，我忍不住打了他一耳光。
谁都可以怀疑我对张怀冬的感情，唯独他不可以。
或许是下手重了些，张怀冬不再纠缠，我把他在后排安顿好，关门。
交代助理把他送到家后给我发个短信说一声。
车子慢慢驶离，我的心情却格外沉重。
我从未见到张怀冬喝醉过，自然也不曾听过他说醉话。
都说酒后吐真情，今天他这样黏人，是不是多少有点在意我。
我晃了晃脑袋，让自己清醒些。
无论在不在意，都是过去式了。
12
二十岁生日，我无比期待它的到来，因为张怀冬。
我很期待他会送我什么样的礼物，那种期待感让我的大脑轻飘飘的。
除了生日，我什么都记不到心上。
我收到了很多人送过来的礼物，爸妈的、时渊的，其他人的。
唯独没有等到张怀冬送礼物。
从白天到第二天凌晨，看着屏幕上的日期换了数字，我才终于意识到，张怀冬真的没有给我过生日。
我不顾时间已经很晚了，忍不住拨通了他的电话。
等张怀冬接通的每一分每一秒都让我觉得异常难熬。
「喂。」电话里传来他低沉的声音。
大概是怕吵到室友，他几乎是用气声跟我说话：「怎么了？」
「你不知道我过生日吗？」我开门见山。
手机里安静了一会儿：「对不起。」
我问：「为什么道歉？」
「我忘了你的生日。」
我轻易地原谅他，在他承诺明年一定给我过生日时。
第二天，我收到了张怀冬给我送的礼物，一条项链。
但在此之后，一个多月的时间，张怀冬再也没有陪我出去玩过。
13
「昨天的事对不起，我喝醉了，不知道我的助理会联系你。」
我在阳台上晒太阳，听着电话那头的张怀冬跟我道歉。
我把书翻盖在桌面上：「只是这吗？」
「还有其他吗？」
我忽略他的困惑，转而问他：「你的脸还疼吗？」
「还好。」
「你还记得我为什么打你吗？」
张怀冬回答我：「记不清楚了。」
我不想向他叙述昨天那个糟糕的晚上，我曾经最爱的人，认为我爱另一个人。
「去公司记得遮一遮，免得公司的人说闲话。」
我略过这个话题，不想再回想我是在什么样的心情下，甩了他一巴掌。
我告诉他我没拆封的气垫在哪里，告诉他怎么用。
张怀冬打断我：「不用了。我不靠脸吃饭，公司的人喜欢说什么就说什么吧。」
他不再说话。
我觉得这样耗着没意思：「没事的话以后别再打电话过来了，等时间到了去把证领了，我不喜欢拖着。」
「池雨，对不起。」
又是对不起。
对不起到底有什么用？
14
我和张怀冬去玩密室逃脱。
刚进去没多久，场地里用来布景的黑布掉了下来。
刚刚好落到张怀冬的头上。
他一把搂住了我的腰，搂得很紧。
我闻到了张怀冬身上好闻的洗衣液味，淡淡的，若有若无地萦绕在我的鼻尖。
我一边偷笑，一边把意外盖在他头上的黑布掀开。
就这样四目相对。
我盯着他的眼睛看。
张怀冬收回放在我腰上的手，向后撤了一步，撇开视线，掩饰尴尬地咳了一声。
他强行挽尊：「我不害怕的，只是突然看不见，有点不知所措。」
我强忍的笑意在看到张怀冬粉色的耳廓时，终于忍不住了。
「别害怕，我会保护你的。」我拍了拍胸脯，向他做出保证。
张怀冬找线索解密的时候，认真冷静，仿佛刚刚吓得一把搂住我的不是他一样。
他牵着我的手。
张怀冬的手心不知道是害怕吓的，还是因为第一次牵手紧张。
总之，给我的感觉，潮湿得像伸进了一片湖泊。
从密室出来，张怀冬问我：「你不害怕吗？」
「有你在，我就很安心啊。」
男生嘛，好面子。
15
我到民政局门口时，张怀冬已经到了。
他今天穿了一件黑色大衣，里面是黑色西装。
很商务的装扮。
「等会儿还有工作吗？」我走到张怀冬跟前问。
张怀冬摇了摇头，从兜里掏出两片暖贴。
「降温了，你把这个贴上吧。」
「我不冷。」
张怀冬把暖贴收回去：「池雨，可以不离婚吗？」
我的心里翻江倒海地酸涩。
如果可以，我也不希望走到今天这个地步。
沉默就是一种答案。
我相信张怀冬感受到了我的坚定。
「为什么？」张怀冬少有地困惑。
他是一个很有想法和主见的人，很少表现出无措、不解。
此刻，张怀冬凝视着我，妄图从我的脸上得到答案。
「是因为时渊吗？」
我有些烦躁，不明白这件只属于我们两个人的事，到底是怎么扯上时渊的。
我叹了口气：「从始至终，我心里的人就只有你，明白吗？我们离婚和时渊没有关系，和任何人都没有关系。」
「你是说，你爱的人是我？」张怀冬眉头紧蹙，他不理解。
如同我刚刚说的是一道世界难题，而不是内心的剖白。
张怀冬势必要把这件事问清楚：「既然你爱的人是我，那为什么要离婚？」
什么事情都需要有头有尾，他想要答案，我给他。
我告诉他：「我爱你，但是现在，我不知道要怎么去爱你了。」
「我的爱在婚姻里冷却、失色，我也很想继续，但你告诉我怎么继续？我们的争吵越来越多，在彼此眼中的形象慢慢丑化，我想不到任何一种可以在亲密关系里维持初见美好形象的办法。」
「摔碎杯子，你的第一反应不是问我怎么样，而是在计算它的价格，你是被你的商业帝国梦冲昏头脑了吗？」
「你还记得我害怕打雷吗？你是工作太忙了吗？从一开始陪着我，到现在一条安抚的短信都没有，你甚至连表面工作都不愿意做。」
我不想在人来人往的公众场合歇斯底里，我停下控诉。
我拍了拍胸膛，试图安抚那可破碎的心脏。
「如果你花费了时间和精力在这个家上，你一定会惊讶地发现，那些代表着爱，代表着亲昵的东西，到现在变成了一种乏善可陈的例行公事。」
「不带感情的早安吻，在牙刷上挤好一粒牙膏，做味道一般的早饭，这些事情就像一定会到来的工作日一样，不再被赋予意义，只是机械地、按部就班地重复。」
我不想再从张怀冬的嘴里听到「对不起」了。
他张了张嘴，似乎也有无尽的苦水要吐。
但最终什么也没有说出来。
就在这样一个天气并不明媚的工作日，我彻底地结束了一段婚姻。
16
从图书馆出来，准备去食堂打饭。
春末夏初，天气很好，甚至有些晒。
我戴了一顶帽子，脸埋在帽檐下。
图书馆前的广场上，几棵不知名的树正在摇晃茂盛的叶子。
我压根儿没把这微弱的风放在心上。
下一秒，帽子就被掀飞了。
风卷着帽子走了好远，我压根追不上。
我快速下台阶，小跑着去追帽子。
风停了，帽子就在不远处。
这是我第一次见到张怀冬。
他穿了一件白色卫衣，在阳光下，白得刺眼。
张怀冬弯腰，捡起我的帽子。
四处张望，最后目光落在了我的身上。
我不知道他为什么确定帽子是我的，或许我的头发很乱。
张怀冬朝着我走来，把帽子扣在我的头上。
我还沉浸在一种奇妙的感觉里，忘了说谢谢。
只听见他开口：「帽子很合适，很好看。」
张怀冬单肩背着黑色的双肩包，转身离开。
我呆在原地，思考着这是突然降临的……心动吗？
17
没有缘分的人即便在同一个城市，也不会见面。
我和张怀冬就是这样。
开春的时候，时渊办订婚宴。
我这才和张怀冬碰上。
我跟他不坐一张桌，但离得不算远。
他身上好像除了商务套装，再也穿不上其他什么了。
我控制不住自己的目光，它们被张怀冬所吸引。
尽管在他回望过来的时候，我感到了一丝尴尬，可还是忍不住打量他。
看他，几乎是一种本能。
从学生时代到结婚，我似乎一直在看他，我们中间有距离，不管怎样都走不到彼此身边，唯有目光可以代替我靠近他。
那距离到底是什么，我到现在都不清楚。
厅里有些闷，我起身出去。
「最近过得好吗？」张怀冬的嗓音在我身后响起。
一句快被用烂的别后重逢开场白。
我转过身，不知道用什么语气说出「一切都好」。
最终努力弯了弯嘴角，试图以此告诉他，我很好。
张怀冬向前走了几步，走到我的身边：「我要离开这里了，分公司开在北方城市。」
他模糊掉了城市的名字，我懂这是在划清界限。
「北方啊，冬天会下雪吗？」我看向身旁比我高出一头的人，尽量让语气显得轻松些。
张怀冬点点头，坚定地告诉我：「会。」
不被婚姻裹挟的他，恢复了以前的果断、沉着。
「我说过要带你去滑雪的。」他补充。
我快速低下头。
眼泪溢出的速度比我想象的要快。
原来他记得。
记得做出的承诺。
我小心擦掉眼泪，重新抬起头，见他眼睛也是红红的。
我没心没肺地笑：「滑雪嘛，我自己也可以去的。」
「嗯。」张怀冬点头：「好好体验人生，忘掉我这个短暂的、不美好的插曲。我相信你以后会很幸福。」
「行了，这都什么时候了，还在给我画大饼。」我朝着他的肩膀打了一拳。
张怀冬笑了：「不是画饼，我了解你，所以肯定你会拥有幸福的一生。」
「借你吉言。」我耸了耸肩，接下他的祝愿。
张怀冬从西服口袋里拿出一个信封：「会不会很老土？」
「什么？」
「离别信。」他补充：「我是一个仪式感不强的人，这是我能想到的，最好的告别方式了。希望这一封手写信，能挽救一下我在你记忆里的形象。」
我接过信封，却没有勇气当面打开。
好在张怀冬也不想让我此刻就把信封打开。
他说：「里面的话不重要，迟一点看也没关系。」
张怀冬接了一通电话，他一如既往地忙碌。
挂断后，他晃了晃手机：「助理在催，我提前走了。帮我跟时渊说一声，祝他们百年好合。」
「今天就走？」
张怀冬从喉间哼出一个单音节：「嗯。」
「一路平安。」
「好。」
18
我目送张怀冬离开，他很坚定。
比以往任何一次离开都要决绝。
他没有回头，自然也不会看到，此刻，我已经泪流满面。
我以为我不会再为这段感情掉一次眼泪，终究只是我以为。
还是会觉得遗憾，为我，为他，为我们。
从信封中拿出那几张轻得不能再轻的纸，却莫名地打心眼里觉得沉重。
我展开。
展信佳：
写这封信的时候正值深夜，我刚刚忙完分公司的事情。
是的，我要开分公司了。
这在以前，我想都不敢想。
又有谁能想到呢？当年那个依靠奖学金过活的穷学生，如今有了还算了不起的事业。
写到这里，我脑海里一直浮现你的脸，当年你笑着跟我说，说我一定会成为优秀的大人。
你是唯一一个相信我可以做得很好的人。
分公司选地址的时候，我挑了一个会下雪的城市。
这个城市临海，可以看海也可以看雪。
我想如果你在的话，一定会很喜欢。
哪怕冬天在海边冻到流鼻涕。
说到喜欢和爱，我好像从来没有这样直白地跟你表达过爱意。
学生时代看到过塞林格的一句话，我记到现在。
那句话是这样写的：「有些人觉得爱就是性，是婚姻，是清晨六点的吻和一堆孩子，或许爱就是这样，莱斯特小姐，但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想要触碰又收回的手。」
我的爱从来就不勇敢，原谅我的懦弱与自卑。
我很爱你，却无法表达。
知道我们在一起后，你过的第一个生日吗？
我记得你的生日，一直记得，那次也没忘。
当我看到你发的动态，照片里满屋的礼物时，我觉得我手中那条花掉我两个月生活费的项链那么不值一提。
我那可怜的自尊心让我无法将礼物送出。
我收到你的深夜来电，你落寞的语气让我痛骂了自己一顿，管他什么狗屁自尊心，我不要了。
你生日前后，我的生活过得很拮据，拒绝了你多次邀约，很抱歉。
第一部和你看的电影，我到现在还记得很清楚，名字剧情都记得清楚。
尤其记得，我迟到了。
你没有问我迟到的原因，我松了一口气。
因为我不知道该怎么向你说明，我是因为地铁坐反了。
很蠢是不是？
我现在回想起来还是会觉得当时的自己蠢得可怕。
我始终不敢相信你喜欢的人是我，你告白我同意后，才知道原来你身边还有时渊这个人。
时渊在我看来各方面都比我优秀得多。
在外人看来，你们就是天造地设的一对。
你到底喜欢我什么呢？我想不明白。我自我剖析，没有找到一处地方值得你喜欢。
如果不是你告诉我，从始至终爱的人都只有我，我会一直认为你嫁给我是迫不得已。
我们结婚的时候，我的事业正值低谷。
你们家帮了我很多忙，我想你爸妈不会做亏本的买卖，于是把你嫁过来，共享我的财产。
我太狭隘了，你爸妈不会置女儿的幸福于不顾，我也没有什么值得贪图的财产。
让谁看，你嫁给我，我都是受益的那个。
假如把我比作一盘小菜，大学几年，你应该早就吃腻了，最后结婚，我想你还是会选择那些色香味俱佳的菜。
所以为什么会嫁给我？我猜可能是时渊出国了，你又刚好觉得我还可以。
我根本不敢想，你真的爱我。
我无法不和时渊比，他和你一起长大，长相品行家世一等一的好，他让我有一种危机感。
因此，在我得知你去接他后，怒不可遏。
这怒气，更多是在气自己，却波及到了你，是我不够好。
婚后，你拿出婚戒时，我确实高兴了一瞬，取而代之的是无尽的自我怀疑，我真的可以和你佩戴一对婚戒吗？
戒指从始至终都没有丢，我摘下了，它的含义太深，当时我怀疑自己怀疑你的感情，根本没有资格戴它。
再后来你也知道了，我有能力买更好的婚戒了，却再也没有机会佩戴了。
我知道你为这个家付出了很多，请你再次原谅我，原谅我一意孤行，认定了只有物质更加富裕，才可以配得上你。
原谅我忽略了你感情上的需求。
我必须说明，我从来没有觉得你为我挤的牙膏，做的早饭是理所应当的，这些琐事让我觉得与你无比亲近。
你走后，我的生活一团糟。
我找不到配饰，衬衫熨烫不好，衣服不会搭配。
为了避免出错，我总是选择成套的商务装。
我想我还要适应一段时间，没有你的生活好像比以前棘手了。
池雨，无论过去多久，我都会记得你跟我表白，我同意的那一刻，你笑出来鼻涕泡的傻样。
怪我自卑作祟，明明你的爱宣之于口，已经如此明显，我还雾里看花。
是不是写得很乱？我现在不太清醒，想到哪里写到哪里，你不会怪我不认真吧？无所谓了，我也不会再听到你的埋怨了。
咖啡喝完了，我不觉得精神，反而更困了，那就写到这里吧。
祝往后安好。
张怀冬
19
春末夏初，天气很好，甚至有些晒。
我戴了一顶帽子，脸埋在帽檐下。
一阵风袭来，我按住帽子，等风过去。
风停了，无事发生。
我的大脑不受控制地浮现出当年那个清瘦的少年捡起帽子的画面。
我还可以清楚地记起他说的话，他说：「帽子很合适，很好看。」
如果此刻张怀冬出现在我面前，问我爱是什么。
我一定会告诉他：爱是在夏天等下雪，是自信不疑不管非议，决绝向前。
傍晚，这座城市正在下雨。
雨让这座城市更加晦暗，甚至连空气都变得沉郁。
我坐在窗边，看着路上的车流。
一种强烈的、奇异的预感攀上心头：我和张怀冬再也不会遇见了。
（全文完）
备案号:YXX1EmmayORFRRRJ1ZrTQR1B
编辑于 2023-04-21 18:21 · 禁止转载
点击查看下一节
再见月光
赞同 14
目录
5 评论
天堂月光：撕裂命运的枷锁
乔太太 等
×
拖拽到此处
图片将完成下载
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆