外公和他的疯媳妇
人间千百味：生活的酸甜苦辣咸
外婆疯得最厉害那几年，外公把她绑在床上，自己守着打草鞋。
床上的人满脸是泪，床边的人满头大汗。
好不容易把媳妇哄睡着了，外公低头一看：歪歪扭扭两只草鞋。
——自己五岁以后就再没打过那么丑的草鞋。
1
二十八岁这年，外公终于说到了一个姑娘。
他十岁丧父，陪着寡母把四个弟弟拉扯大，能找到一个不要彩礼的姑娘，实在是喜出望外。
——哪怕这个姑娘有精神病。
「不要紧的，她这个病只是隔三差五的来一回，平时洗衣扫屋莫得问题，她妈生了娃四个，她肯定也能给你家添丁！」
媒人不是别人，正是这姑娘的爸爸。
为了让自己的闺女有条活路，他卖力的推销自己的孩子，黝黑的脸上闪过一丝难为情。
家里三个儿子，因为有这个幺姑娘，没得哪个媒人敢帮着说儿媳妇。自己这么些年的血汗钱全给她抓了药，可一到春季她就得发病，漫山遍野的唱跳，几个兄弟都按不住。
儿子越来越大，老婆子看女儿的眼神越来越嫌恶，他能怎么办呢？
外公的妈妈却觉得这不是个问题。
自己的儿子都二十八了，家里一贫如洗。
找到个能生养的姑娘就是他爹保佑，很是不错。
至于精神有问题？到时候再说呗。
没钱的人，不想以后。
这是他们睡得着的秘密。
2
婚礼很简单，新娘子穿着未来婆婆亲手缝制的枣红色上衣，黑色灯芯绒裤子，腋下夹个小包袱，走进了婆家。
婚礼很热闹，三个大舅子，四个小叔子，兴奋地围着房子转圈，「吭哧吭哧」扛来一棵大樟树，说是晒晒就能给新人打对大箱笼。
婚礼出了点状况。
临近几个村的人都过来看新娘子，毕竟外公当年可是十里八乡最精壮的后生，要不是家里太穷，想嫁他的姑娘怕是早就排起了长队。
人声鼎沸，孩子哭闹——新娘就发了病。
她眼神突然变得直愣愣地，继而放空，整个人陷入了未知的世界。
外公的妈妈——我的曾祖外婆心知不好，立马去拉她的手。
外婆却好像被烧红的烙铁烫到，嗷的一声叫起来，拔腿跑出了新房。
立马就有人大喊「新娘子跑啦！」
身后呼声越大，新娘子越恐慌。
她从人群里穿过，滑溜地像一条泥鳅。
推翻了桌子，撞倒了椅子，踢得鸡食盆滴溜溜地转。
后面的人还在追。
她慌不择路，跑进了厨房。
碰碎了案板上借来待客的瓷碗，砸烂了家里唯一一口铁锅。
还好新郎闻声赶来，高大的身躯堵住了灶台的空隙，一把箍住了新娘的手腕。
望着满屋的狼藉和脸色怪异的乡亲们，外公高高举起蒲扇般的大掌，胸膛剧烈地起伏着。
外婆好像被吓懵了，呆呆地看着眼前的男人。
也不跑了，也不闹了。
外公后来说，那两枚眼仁儿活像养在清水里的棋子。
——他盯着那两枚棋子儿良久，长叹一口气，缓缓地把手放了下来。
就这样，她在这个四面徒壁的家住下来，成了我外婆。
外婆不疯的时候，真的很勤快。
扫屋子，捡柴火，洗衣服。
光是四个弟弟的衣服，就够她用木棒锤很久。
「他是个极诚实厚道的人。」外公总是带着感激的语气说起自己的岳父。
「可惜亲家母不太靠谱，这么大的女娃儿，扫地只会扫屋中，洗衣不搓袖子，捡柴专捡毛柴。」
曾外祖母青年守寡，顶立门庭，说话做事都麻利泼辣。
「娘咧，你就好好教她，教会了她，您就可以休息哒。」
为了这个小他十岁的媳妇儿，外公破天荒给寡母说起了软和话。
想想长子八岁下田，九岁学耕地，十岁就成了家里唯一的壮劳力，曾祖外婆长叹一口气，开始手把手教儿媳扫地。
这孩子很灵，学什么都像模像样，很快就能把屋子捯饬的干干净净，见人还会脆生生地打招呼。
外公脸上的笑容越来越多，说话的嗓门也越来越小。
这一天，隔壁生产队有人娶媳妇，传来隐隐约约地乐声。
外婆耳朵尖，听得眼神发亮，小脸泛红。
最小的弟弟便出面，撺掇着兄嫂去瞧热闹。
曾外婆眼睛一瞪：「忘了你嫂子的病啦！可不许去人多的地方疯！」
小伙子们一吐舌头，蹿出去老远。
外公摇头一笑，就着微微的月光搓起了麻绳。
搓着搓着，听到悠扬的歌声。
她的小媳妇坐在门槛上，抬头望着月，嘴里哼着歌。
清脆、婉转，应和后山竹林的蝉鸣。
他心一热，牵着媳妇儿迎上了远处的乐声。
谁成想，媳妇儿越听越兴奋，越唱越大声。
唱着唱着就开始跳，打着补丁的袖子也舞出了万种风情。
得亏是红喜事，新郎家也跟着乡亲们起哄。
围观的人越多，外婆唱得越大声。
脆生生的嗓子响彻夜空，眼睛好似闪烁的水晶。
夜深了，外公擦擦满额头的汗，迎着母亲谴责的眼神默不作声。
曾外祖母并不严苛。
驶过风浪的人只是更加老成慎重。
外婆越来越喜欢热闹。
谁家有个喜事儿，她总是能第一时间闻着味儿，然后痴痴傻傻地听。
要是有人起哄叫好，她便会物我两忘地唱。
外公要忙田里地里的事，不可能一直守着她。
曾外婆便指派最小的儿子守着长嫂，严令警告不许擅自出去。
可是谁能守得住外婆呢？
乍暖还寒的春夜里，她一双布鞋踩在地上，比猫儿还轻。
齐肩高的田坎，她身子一纵，还有余力回过头来瞅追兵一眼。
黑乎乎的田野，神出鬼没的小河，都被她轻巧地避过。
她满眼满心，都在追随别人家的热闹而去。
这一天，终于闯祸了。
那是个平时就在村里横行霸道的家族，齐展展十五个堂兄弟。
在农村，儿子就是武力值。
别说他们家还有祖产。
他家老爷子仙逝，自然得风光大葬。
点八十一盏灯，挂满堂功德。
七位道士齐颂《金刚经》，胡琴唢呐奏《大皈依曲》，搭台化散斋粑米，二十碗羹汤做门山。
附近的乡亲们都赶去凑热闹，要是能抢到一两块化散的斋粑，便会兴奋得满面红光。
孝家的十五兄弟，个个披麻戴孝，跪在灵堂。
对他们来说，这既是展示他们孝心的时刻，也是展示实力的时刻。
法事进行得正热闹，都管先生扬声施令，孝子孝孙磕头答谢。
却听见一道脆生生地嗓音响彻当场。
外婆扯过一旁的孝帕，舞得旁若无人。
琴师坐在寿材一侧，看不见外面的情形，兀自拉得肝肠寸断。
外婆飞舞孝帕，长长的白色绕满全场。
院子里的人都停住了话头，屏住了呼吸。
灵堂里的孝子脸色铁青，拳头攥地死紧。
寿材旁坐着的遗孀见势不妙，立马扒着盖子嚎啕大哭起来。
谁知外婆一愣，也扑过去大声哭嚎起来。
——她不光哭，嘴里还振振有词。
那熟练程度，显见是旁听过不少葬礼。
围观的群众又轰然起来。
外公收工回来，孝家已经举幡敲锣来到了自家堂屋前。
望着哀哀求饶的母亲，再看看仍然懵懂无知的媳妇儿，外公扔掉手里的锄头，轰然跪下。
提着八只献祭的鸡，五十斤致歉的米，队伍吹打着走远。
扫了一眼空荡荡的鸡圈，曾外婆脸色铁青，抽出鸡毛掸子就朝外婆扫去。
外婆被打得直跳，一直在问：「怎么啦？怎么打人呀？」
曾外婆打着打着，就蹲下来，抱着头，呜呜地哭。
外婆见不打了，也蹲下来，看着婆婆哭。
几根鸡毛四处飞散，她又顽皮地抓起鸡毛来。
曾外婆一见，哭得更大声了。
外公摇摇头，痛苦地闭上了眼睛。
他煮了一锅饭，舀了一碗糙米多，红薯少的。
「快吃吧，吃完我带你回家。」
外婆笑了，吃得很香甜。
曾外婆震惊地抬起头，想要说点什么，又止住了。
到了岳父家，外公支开外婆，单独和岳父聊了很久。
走的时候，他没出声，悄悄从菜园里绕出了后山。
二十里的山路，不过才走了一半，就觉得脚步发沉，全身都有些无力。
但他不能回头，家里还有一大家子人等着他养活呢。
「勋啊，你跑得太快了，咋不等我哩？」
后面有姑娘娇嗔的声音赶上。
外公心一沉，又一松。
是了，自己这媳妇，一向是跑得极快。
「爹说，你不要我了，真的吗？」
还是那两枚黑白分明的眼仁儿，就这样定定地瞅着他。
若是答案不满意，怕是下一秒就能哭出来。
「要的，哪能不要呢。你可是我过了门的媳妇。」
外公越说声音越大，越说态度越坚定。
好像要说服外婆，又好像要说服自己。
一双清亮亮的眼睛立马往上弯，弯成了清凌凌的两汪湖水。
外公在在心里叹了口气，牵着媳妇的手，一起往家赶。
「走路要看脚下，别图快。见到刺丛要避开，会刮坏裤子。」
3
炎热的夏季，庄户人家并没有多少喜事可办。
外公家里难得的平静了一段。
自从儿子带着儿媳去而复返，曾外祖母嘴上没说啥，对儿媳的教导又抓紧了不少。
就算不能支应门庭，好歹也能操持家事吧。
她一边寻思，一边抓住一切机会。
教她认菜，教她锄草，教她搓麻，教她剪窗花。
外婆脑子特别灵光，挖出来的菜畦横平竖直，剪出来的窗花活灵活现。
便有左邻右舍的人来恭维：「勋哥儿他娘，你真是良善，一个疯子都能调教得能干活泛。」
曾外婆总是一个眼风扫过去：「我这儿媳呀，心里明白着呢，比多少只会糊涂拱火的人强。」
来人得了窗花，讪笑着离去。
曾外婆将她喝过的水泼到地下，土陶碗用草木灰刷了又刷。
外婆剪只大雄鸡，笑嘻嘻地凑上来：「炖给娘吃。」
「傻姑娘，就知道吃！」曾外婆接过雄鸡，小心翼翼地夹进窗花样本里。
勋哥家善待媳妇的美名越传越远，加上最小的弟弟都学了一门木匠的本事，上他们家说亲的人显见的多起来。
——与其他几个哥哥不同，小弟弟从小嘴皮子利索，在外面交游广阔。
与他看对眼的这位姑娘别的要求没有，只难为情地说，不希望大嫂闹坏她的婚礼。
一辈子才一次的事儿，人家姑娘的要求情有可原。
理，就是这么个理儿。
曾外婆毫不犹豫地答复了传话的媒人，转头便在家里转起了圈。
送回娘家？不行，到时候亲家也会过来喝喜酒。
托付给邻居家？不行，她一听到热闹就会发狂。
使去山里放牛？不行，万一听着响儿往回赶，摔到哪儿就麻烦了。
思来想去，东方渐渐发白。
曾外祖母心一横，用一把红薯糖把人骗到了菜园的地窖。
自家搓的麻绳，粗壮结实。
壁上有挂锄头的铁钉，随便就是一个死结。
留下一碗水，一个马桶，外婆收掉梯子，从外面盖上了木板。
刚吃过午饭，催妆的队伍就吹吹打打出了门。
不一会儿，嫁妆就在锣鼓喧天中进了门。
这回的亲家出手不凡，四个箱笼堆得手插不进。
新娘子从头到脚一身新，还梳了时髦的发型。
外公作为大伯哥，里外支应忙得不可开交。
待到高宾坐定，新人礼成，才发现不见媳妇踪影。
他也不好问，只用眼睛四处找。
专往热闹处找。
就是没见到人。
曾外祖母这才递给他一碗肉汤泡饭，让他往地窖里寻。
肉汤太烫，两块又肥又厚的肉随着外公的脚步抖得颤颤巍巍。
刚进菜园，就听见熟悉的哭声。
她在喊：「勋啊，你救我！」
「勋啊，你救我！」
那是她在喊！
手里这碗汤实在太烫了，烫得外公打起了哆嗦。
他抖着一只手掀开木板，抖着声音回答她：
「哎！我来了。」
里面的人儿蹿起来，满脸泪花。
——绳子太短，她又被拽了回去。
外公把碗搁在地下，哆哆嗦嗦解绳结。
绳结打得太死，半天解不开。
外婆趴在枕边人宽厚的背上，哭得像个找不着家的孩子。
「我找不到你！」
「我出不去！」
「手疼！」
一边哭，一边嚎，一边蹭。
不一会儿，外公唯一一件没补丁的衣裳便蹭满了鼻涕眼泪。
他也顾不上心疼。
扯过勒出一圈青紫的手腕，专注地揉着。
认真地揉着。
「勋哥，我饿。」
身边人眼睛直勾勾地盯着那碗汤，要得理直气壮。
头发乱成一团，挂着不少草屑。
「嗯，给你吃肉。」
外公惜字如金，一勺一勺往媳妇儿嘴里送。
「好吃吗？」
「好吃。」
朦胧的眼睛里映出自己的身影，多少有几分卑劣。
外公自嘲地笑笑，又递过去一勺。
不一会儿，外面又开始奏乐，一声比一声高亢，一声比一声喜庆。
外婆坐不住了，蠢蠢欲动。
「你不能出去，今儿弟妹过门。明天我带你看新娘子。」
外公认真地解释。
可外婆听不进去呀，她一扭一扭的，就想外爬。
地窖很深，梯子撤了根本爬不出去。
她便像只困兽在三尺见方的洞里转来转去。
娘没必要把她绑住的，她根本出不去。
外公心里有些埋怨。
发起病来的外婆也不知道要求人，只会一个劲地往上跳，在墙壁上挠。
洞口泻下的那束阳光，和着外面的乐曲，成了她永远上不去的天堂。
外公瞧得不忍，又无法可想。
于是扯过地下的干草，打起了草鞋。
待得乐声停歇，外婆喘着粗气坐在地上，两只手已经磨破了指尖。
「疼吗？」
外公吐口唾沫，抹在伤口上。
这是我们农村惯用的方子，说是可以止疼。
外婆还没回过神来，两眼呆滞地望着天。
外公叹了口气，用拿惯了锄头的手帮她耙了耙乱糟糟的头发。
这是一个漫长的下午。
好不容易熬到宾客散尽，夜幕降临。
曾祖外婆拿了两块饼子，亲自递给了夫妻俩。
此时，外婆正拿着一只草编蚂蚱，安安静静地坐着。
外公回过头，把媳妇儿拉上去。
地下躺着四只歪歪扭扭不成形的草鞋。
——从六岁起，外公就没有编过如此丑的鞋子。
4
外婆嫁过来的第二年，她怀孕了。
全家都很高兴。
外婆一点儿也不娇气，红薯渣煮饭也能大口吃。
外公砍柴回来，倒出一手帕酸枣子。
颗颗金黄、粒粒圆润。
全家嘬着牙花子围着她，看她一口一个，吃得很是香甜。
祖外婆很开心，觉得应该能生个儿子。
新进门的幺弟媳却不高兴了，小声嘀咕：「疯子娘该不会生个疯子崽吧！」
外公脸色变了又变，带着外婆去田沟里找泥鳅。
晚上，曾外婆做主，把家给分了。
二弟学了漆匠，三弟跟着个赤脚医生，四弟五弟都学了木匠。
他们都有吃饭的营生。
唯有外公，原本是要继承父亲道教衣钵的，谁知才零星学了四年就做了家中的顶梁柱。
为了补偿长子，曾外婆将三间祖屋留给了他，自己则住了一间厢房。
小两口在这三间祖屋里，开始了新的生活。
也许是祖宗保佑，也许是母性使然。
怀孕的外婆突然就好了。
天晴的日子，她喜欢去伺弄菜园子。
青青的莴笋，亮紫的茄子，开着小黄花的黄瓜，都能成为她研究的对象。
下雨了，她也知道不能出门。
便围在婆婆跟前，穿一根线，捻一根针，一点儿一点儿学着做针线。
—先从走针开始学。
针脚平整均匀了，就学着纳鞋底。
——这是为了练力度的掌控。
几十层破布浆成的「壳子」，早被太阳晒得坚硬无比。
哪怕带上顶针这玩意儿，手还是不可避免地戳出了多少小针眼。
外公收工回来，看到一老一小两个女人，坐在门槛边。
针线和日子一样平稳悠长。
外婆做的第一双鞋，自然是给了外公。
船一样长的脚，宽敞的底，絮了薄薄的棉。
青色的鞋面，同色的袢扣，针脚很是细密。
一抬脚，雪白的鞋底子翩若惊鸿。
后来，我给晚年的外公买过很多棉鞋。
他总是先摸摸鞋面儿，再问问价钱，最后笑着摇摇头：「这哪能比得上你外婆的手工。」
男耕女织的日子虽说清贫，却很幸福。
外婆性子越来越活泼，爽利。
有客人来了，能拾掇一桌茶饭，有村邻来了，也能热情招呼。
到大女儿出生的时候，她俨然已经胜任了勋哥儿媳妇这个角色。
接下来的三年，她又给外公生了两个儿子。
曾外祖母高兴得合不拢嘴。
逢人就说，这门亲事算是结对了。
到了三十岁头上，终于老婆孩子热炕头了。
外公的欣喜，自不必多说。
几个孩子又都聪明伶俐，懂事勤快。
这更是让外公浑身上下都有使不完的力气。
天不亮就起床挣工分，收工还不忘往家里搂一担毛柴。
不能堂而皇之整自留地，他就在菜地边上栽几根麻，贴几兜红薯。
舍不得点油灯，便就着月光搓麻绳，打草鞋。
冬闲的日子，就上山挖冬笋，采草药。
用外公的话说，那真是看到坨狗屎都要捡回来肥地。
可这远远不够三个孩子的学费。
每人每年两元钱。
在猪肉两分钱一斤的时代，这绝对是一笔巨款。
外婆也急。
晚上孩子睡了，她就去池塘里偷偷摸莲藕，抓甲鱼。
再摸黑跑到三十多里外的大镇上，偷偷卖给那些有钱人。
她声音好听，说话客气，每次都能卖个好价钱。
可是晚上熬一整宿，白天上工就没精神。
队里就有人说闲话。
「以前疯，现在懒，娃都生了仨还不愿意改。」
闲话传到曾祖母耳朵里，她操起扫把劈头盖脸就打了下来。
「我守寡半生，从没让别人说过我一句闲话。到你这，真是丢尽了我萧家的脸！」
在曾外祖母眼里，疯是病，得治。
但懒，就是欠收拾。
穷人家，再出个懒媳妇，那就再无半丝儿天光。
此时的外婆，早已把婆婆当做亲娘。
挨了这一顿胖揍，整个人都吓傻了。
等见了外公，只会一句话：「娘打我。」
外公看着她呆若木鸡的可怜样，一下想起了当年地窖里那个哭着喊疼的女子。
他让三个孩子陪娘睡觉。
自己转身出了门。
——他要把道人的传承捡回来。
在我们老家，道人被尊称为道人先生，也叫司公子。
专门负责人去世之后的殡葬礼仪，同时还兼管给孩子收惊，给红白喜事挑日子。
若是谁家有余财，想做个祈福法事，那打谯（音）念经做门山，安煞起水敬庙隍土地，都在业务承接范围之内。
在农村，这是个很重要，又很来钱的生计。
特殊年代，大家伙儿忙着搞生产，这门行当提起的人少。
经济稍微一活泛，大家活儿便又想起了祖宗亡灵，风水福运。
可要精通这一行，却不是那么容易的事儿。
背经书，画符箓那是入门学科。
大、小皈依曲会念，会唱，会打也只是小有难度。
要在法事过程中，安亡魂，兴主家，却需要集中念力，甚至有请祖上助力。
作为一个「破四旧」破了那么多年的共产主义青年，外公表示，这实在是有难度。
然而有难度也得整啊！
几个孩子一整面墙的奖状，你好意思弄不来学费？
白天的生产不能耽误，晚上就开始了寒窗苦读。
经书所剩无几，父亲也早不在人世。
他只得辗转找到年近古稀的小师叔，一句一句地背，一符一符地画。
点不起油灯，就凑着火光。
买不起纸笔，就堆了个沙盘。
外婆常揶揄：「你外公真笨，我在旁边都能倒背如流了，他还背了上句忘下句。」
几个孩子，受了父亲的熏陶，学习更加认真。
别人羡慕外公，寒门出了三个读书娃。
外公总是抹一把额头的汗，憨憨地笑：「都是随他妈，他妈记性好。」
每当这时，外婆总会得意地觑外公一眼，再端给他一碗晾凉的粗沫子茶。
这茶，也是外婆亲手采来的。
那会儿，茶场都是国营的，但谁家都会偷偷种一两颗茶树，不为别的，寡水喝多了更饿得心慌。
外公家一向没有茶喝，因为曾祖外婆忙完生产，还得管五个小子的洗涮，根本没有心思和体力再去采那点儿精贵的茶叶。
外婆不再犯病之后，总喜欢在这些细枝末叶处动脑筋。
她总是不忘给那几株茶树浇水，施肥。
头茬的嫩茶叶摘了炒制后用油纸包起来，找机会卖给大镇上的人，也能换几包盐钱。
后面的粗叶子便留来自家喝。
外公常常闷一大口，把茶叶沫子细细嚼了，满足地咽下去。
「跟头驴似的。」
外婆总是白外公一眼，转身又给他端来一碗。
5
外公道人先生越做越精湛，甚至连隔壁镇的人都会闻名而至。
他总是笑眯眯地给孩子收惊，给老人祈福。
完事儿一定会嘱咐：「这都是封建迷信，有问题，还是要找医生。」
他从医的三弟最感激这位大哥，说大哥不光小时候养活了他们，长大了还不忘为他招揽生意。
天地良心，外公就是真心觉得，新社会，一定要相信科学。
他的三个孩子都在学习科学。
大姑娘当了民办教师，俩小子都学了水利水电工程，当了国营大厂里的工程师。
这时，外公已经五十岁了。
他每天乐呵呵地干活，筹划着造房子。
——老母亲还没住过新房子。
两个外地儿媳还没回来过。
外婆腰杆儿挺得倍直，田间地头干活，总有农妇围着她讨教育儿经验。
闲暇时间卖个菜，镇上的人也高看她一眼。
他们前半辈子的苦难，好像终于走到了尽头。
可惜，改革开放的大潮席卷了祖国大地。
孩子们继承了母亲的感性聪慧，也继承了父亲的宽厚仁慈。
唯独没能生出一点儿经济头脑。
他们在如火如荼的下岗潮中跌入命运的漩涡，还没来得及振臂高呼就已沉沦不起。
此后，开始了长达三十年的苦苦挣扎。
而他们的大女儿，被社会经济的发展迷晕了眼，离婚之后，把孩子甩回了娘家。
是的，这个孩子，就是我。
我最早的温暖记忆便来自于我的外公外婆。
吃着饭，外婆慈爱的盯着我，突然扯起袖子抹去眼泪。
外公话很少，每次打谯做门山回来，却会从中山装的口袋里小心翼翼地掏出一个手帕。
手帕里通常包着五六枚圆滚滚的斋粑。
斋粑放进火塘里，烤得两面生壳，便会散发出绵密悠长的香味。
外公总是把一个给老婆，塞一个给娃娃。
熏得黑黄的灶屋里，温暖的火光随意伸吐。
外公外婆，成了我生命中的伟岸大山。
予我庇佑，育我成长。
外婆常常说起一件小事儿：
那会儿，细茶已经能卖到二十元一斤，而一个壮劳力干一天的活，也仅仅只能赚到十五元。
所有的农村妇女天刚亮就会上山去摘茶叶。
而外婆呢，天不亮起来，伺候好家里的牲畜，煮好早饭，给外公灌好凉茶。然后就把我弄起来。
穿衣、洗漱、吃早餐。
好不容易胳肢窝下夹着我，提着小凳子跑到茶山里，太阳已经老高了。
外婆手脚快，不一会儿就摘了大捧茶。
就听着我在喊：「痒！外婆我痒！」
「自己挠挠，乖！外婆卖了茶给你买粑粑。」
过一下，又听得我在哭：「外婆，我痒嘛！」
走过去一看，小脸被茶树里的毛毛虫「豁」得又红又肿，眼睛边肿起来一大块。
外婆吓了一大跳，抄起我就往家跑。
那个春天，外婆再也没上过茶山。
只会在别人吹嘘自己手速快时，略带不甘地说一句：「嘿，我当年，一天就能摘两斤细茶呢！」
你看，这只是他们养我的万千艰辛中最不足为道的小事儿。
可这些小事儿，我却一点也不能忘怀。
外婆总是一边教我摘豆，一边叹气：「唉！为了养你这个幺姑娘，我少挣了多少钱哟！」
是的，全村人都说我是他们的幺姑娘。
比起外孙女儿，我更喜欢幺姑娘这个身份，这让我觉得，和他们更亲密了一些。
可是，长大后我才知道，幺姑娘的淘气曾给他们带来了灭顶之灾。
听说是在一个平平常常的午后，两岁的我被邻居家的孩子抢走了一条小泥鳅——那是外公去田里赶水给我带回来的礼物。
打不过人家，我就哇哇哭着回家。
心疼不已的外婆想帮我把泥鳅要回来，却被人家好一顿臭骂。
人家说她，生三个孩子没一个养老，嫁出去的女儿还有本事塞回一个拖油瓶。一个野种而已，欺负就欺负了，至于这么着急上火的吗？
山野妇人的措辞一向锋利，总是朝着最软最疼处捅。
她不会懂得什么是善良，更不懂得什么是悲悯。
外婆又疯了。
总是见人就笑，笑着笑着就哭。
哭自己儿子不回来，哭自己一生太命苦。
只有听到锣鼓喇叭喧天的声音，她才会安静下来。
一手打着拍子，一手拍着孩子。
这场变故把外公的腰砸弯了。
他在堂上供奉的祖宗牌位前跪了一夜。
从那以后，外公每次帮人做法事，都会少要两块钱，多要一个凳子。
凳子摆在隐蔽处，坐着他的疯妻子。
疯妻子怀里抱着孩子，手里打着拍子。
外公是个做事极认真的人，一旦开始念经便会闭眼冥想，心无旁骛。
但每场法事间隙，他总会转过头来，看看那边安安静静的老婆子。
月上中天，法事结束，他便扛着孩子，牵着老婆子，踩着深一脚浅一脚的田埂回家去。
月色下，他们一行三人，影子一个连一个，摇曳出一首无声地歌谣。
听说，孙女儿大了一些，张口就能哼上几段停灵的旋律，倒给月夜下的身影增添了几分神秘的生动。
听说，总是听说。
我总是在听说的时候暗暗设想：如果是现在的我，一定会冲在他们前面，用最伶俐的言辞，将那些人骂回去。
如果是现在的我，一定护他们周全，暖他们心田。让他们理直气壮，不再沉默寡言。
可是，如果始终只是如果。
外婆又疯了十年。
从我两岁到十二岁，外公整整守护了我们十年。
那一年，操劳过度的曾外祖母垂然倒下。
她在病榻前，一个个儿子望过去，有不舍、有希冀。
一番告别后，她留下了我们「一家三口」。
「君儿，你是个好孩子，以后一定要好好照顾你外公外婆。」
「杏娥，嫁到我们家，苦了你了。妈妈以前打过你，你别生气。我一定会保佑你好起来。」
「勋啊，娘要走了，娘心疼你。」
我的曾外祖母，这个要强了一辈子的女人，在死之前，终于说了一句温情的话。
她说，她心疼她受苦一生的长子。
外公跪在灵前，哭得几度昏死。
他说，他再也没有娘了。
外婆跪到外公身边，也跟着嚎啕大哭起来。
追忆婆婆教她扫地收家，缝衣纳被。
哭着说，她不怪婆婆，她感激她的婆婆。
——这一刻，她好像什么都想起来了。
——这一刻，我重新拥有了一个正常的外婆。
我是一个坚定的无神论者，但在这件事情上，我宁愿相信，曾祖外婆泉下有灵，真的在庇佑自己最心疼的儿子儿媳。
6
又十年。
我实现了让村邻打脸的理想，成为了能顶立门户的孩子。
我们合力翻新了家里的老房子。
外婆拿着我三不五时寄回去的钱，嗓门又大了起来。
外公总是无奈地摇摇头：「你呀，这辈子都学不会低调。」
外婆脖子一梗：「我为什么要低调？当年他们怎么说我的？带个拖油瓶还这么用心？」
「他们不是说我老了没人送终吗？怎么如今就知道眼红我家君儿的孝心了呢？我就是要高调，就是要高调，气死那群只会嚼舌根的长舌妇！」
这时候，就轮到我去做和事佬。
「好啦，好啦，你也显摆了，气也出了。谁都知道，你带外孙女儿有功，享福还在后头呢！眼下，咱就肉烂在锅里，自家知道就行了哈。」
说这话的时候，我心里很惬意。
带着一种一举成名天下知的暗爽。
农村的「他们」，是我认识过的最可怕的生物。
「他们」无所不知，无所不管。
「他们」就像一坨暗戳戳隐身的怪物，随时准备对他人的言行，他人的命运给予最恶毒地中伤与诅咒。
如今，外婆的直抒胸臆能让他们憋屈，我也是乐见其成的。
我相信，外公也是。
要不，他那笑纹咋那么明显呢。
没成想，外婆的矛头马上对准了我。
起因是家里的茶园。
实在舍不得年近七十的外婆每年还要去受那份罪，我便自作主张把它包了出去。
何况，我还想把他们接到我工作的地方享享清福呢。
承租的人一上门，这下可捅了马蜂窝。
「君伢子，我还干得动呢！你老祖宗在世就说过，人穷不要紧，不懒就行。你可别想撺掇我不事生产！」
「再说了，你这才工作一年多，能挣几个钱啊，别给我大手大脚的，会让人笑话！」
我心想：嗯？你不是才说我给你钱，让你倍有面子了吗？难不成是火候还不够？
懂了，立马补充：「我就是想着，我在那也算站稳脚跟了，你和外公就跟我过去享清福吧，我带你们看看外面的风景，吃吃各地的美食。」
「啥，搞半天你是嫌我做得东西不好吃咯？老头子，是不是你和她说的？」（外婆做饭偏咸，这几年没少被我们吐槽。）
外公立马站起来，连连摆手：「我木有咧，我觉得还是你做的饭好吃。」
一看外婆的眼神不对，立马把手里剩下的半块蛋糕放下来，背在了身后。
——那是我特意买回来的糕点，外公很是喜欢。
我刚想笑，外婆又开始了：「我生是农村人，死是农村鬼。你有本事赶紧找个好人家嫁了，别像你妈似的，一辈子飘来荡去，没个定数。」
这话太刺耳，我顿时就有点受不住。
我们都知道，外婆虽说不再疯了，但说话却像个小孩子，想到哪里说到哪里，根本不会半分掩饰和迂回。
青春期的时候，我也没少被她气哭过。
可惜，外公每次都帮她。
这回，外公哄好了她，又悄咪咪地来找我：「你外婆呀，任性了一辈子，将来我不在了，你可不许欺负她。」
说这话的时候，外公弓着腰，一脸严肃。
岁月在他脸上留下了数不清的刻痕，可他说起外婆来，依然是那么宠溺。
外公一走，外婆又上楼了。
她抓一把瓜子磕着，满脸狡黠：「你外公比我老那么多，指定不能再满世界逛。等他死了，我就去陪你，我还会跳广场舞呢！」
说着，在围裙上搓搓手，从箱笼里翻出来一个严严实实的小包袱。
打开来，是一双寿鞋。
布料讲究，针脚细密。
鞋底上点着几个黑点儿。
「你不懂，这人走的时候啊，一定要穿双好鞋。前几年我发现自己眼睛不行了，就赶着给你外公做了这双鞋，这样，他的百岁路才好走！」
我们这里，总是管去世叫「走百岁路。」
外婆笑得贼兮兮的，一副等着我夸她有远见的嘚瑟样儿。
我的感伤瞬间被冲到了九霄云外。
嗯，有这样的外婆在，我外公肯定还可以活好久好久。
7
再十年。
外婆七十八，外公八十八。
外婆的身体依然硬朗，参加了村里的广场舞小组。
重阳节的时候，还自拍了好几个抖音。
其中有一个点击率特别高，是开着美颜的她，一手勾过外公的下巴：「老头子，你笑一个嘛！」
外公局促地回答：「我不会笑。我真的不会笑。」
外婆哈哈大笑，笑他是个傻子。
外公无奈地瞅一眼外婆，也笑了。
像舒展的清风，像皑皑的月光。
其实，他们现在过得并不好。
外公病痛缠身。
痛风多年，肾已经有了衰竭的现象。
每天要吃十多种药，牙也已经掉光。
日常行走不便，一般都是坐在轮椅上。
人一老，感觉操心更甚从前。
外公总能从早唠叨到晚，好像要把这一生的牵挂都倒光。
外婆不怎么耐烦，总是把电视声音开得很大，一副充耳不闻的模样。
可每天的中药、西药、外用药，都是她一样样递到外公面前。
她再喜欢跳广场舞，也会在天黑前回到家里。
我在家的时候，让她出去放松放松，她还是会一脸烦躁地准点回来：「哎呀！你这外公太难伺候了，你肯定搞不定他！」
「是是是，外公就服你管！」
外公笑得一脸狗腿，我就差没摇起了尾巴。
天晴的的时候，她就会搬个大椅子，把外公推到院前的菜地边。
搭上小毛毯，外公就守着外婆锄草，浇水，伺弄庄稼。
这可是摸了一辈子的土地，外公总觉得外婆伺候得不经心，忍不住就要指导两句。
外婆一听，立马抬起头来，抹抹额上的汗，没好气地吼过来：「你行你上！轮椅上坐了五六年，也不见你消停消停！」
外公就摇摇头：「你这臭脾气哦，也就是我，将就了你一辈子。」
外婆便笑，笑声特别爽朗：「你这破身体哦，也就是我，伺候你半辈子。」
我也笑，笑出了泪花。
他们的爱情呀，在六十年的柴米油盐中，褪去繁华，回归了原本淳朴坚韧的模样。
（全文完）
作者：彩云上的小蜗牛
备案号:YXX1EmmaDpBTRRRJ1ZrTQR1B
编辑于 2023-03-16 15:32 · 禁止转载
赞同 17
目录
2 评论
人间千百味：生活的酸甜苦辣咸
温阔乐 等
×
拖拽到此处
图片将完成下载
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆