49小阿母

小阿母

宫阙美人谋

你见过小人吗？

我的阿母，就是个小人。

有多小呢？大概只有我的指尖尖那么大。

1

其实在很久以前，我阿母不是这样的。

她曾是镇子上出了名的美人胚子，任谁见了她，都会不由自主地夸赞，说她生得机灵可爱，一看就是个十分聪慧的小丫头，让人着实喜欢得很。

就连镇子上最饱读诗书的那位老先生，也为此找到了我的外祖，告诉他，我阿母聪明，他十分喜欢，希望外祖能够允许我阿母跟着他一起，读书习字，毕竟这样好的天资，就这样荒废，也实在太过可惜。

外祖想了想，便答应了。

从此以后，我阿母就跟着先生一起，入学堂，工书文，修琴棋，习书画。

老先生待我阿母极好。

学堂里的姑娘本来就不多，我阿母又是老先生最喜欢的一个，所以平素里多得了许多照顾，老先生说什么也不许那群坏小子欺负她。

我阿母也争气，很快就成了声名远播四方的「女秀才」。

只是这样好的声名在我外祖听来却有些不快。

我外祖是农户出身，祖上仅有几亩薄田，到了我外祖这一辈的时候，历经经年积攒，又有时势造运，虽说不至于富可敌国，却也成了当地叫得上名字的富户。

只是出身农耕，镌刻在骨子里对于土地的忠诚，让我的外祖一直心存遗憾——即便早已有了我阿母这样一颗掌上明珠，却还是没有一个男丁，可以继承、守护他拚尽一生挣来的家业。

一个女人读再多书有什么用？最后还不是要嫁人，成为别人家的人。

他总是这样说。

而每每当旁人夸赞起我阿母的时候，即便外祖很高兴，却还是会横过一眼我阿母，然后故作深沉、严肃地告诉大家，不要夸赞我阿母，女人家夸赞多了，尾巴会翘到天上去，会真以为自己认得了两行字，就成了什么不得了的人物——可是农田里的事，偌大家业里面的事，一个女人又能懂什么？

外祖话音落了，众人哈哈大笑起来，没有人理会我阿母的情绪。

——我也是不知道的。

阿母从来没有告诉过我。

不过老先生也曾劝说过我外祖，说他的这个女儿可比儿子还要强上十分。

可惜我外祖不肯听，照旧四处寻医问药，修佛访道，就为了再得个儿子，以承香火，以继后嗣。

——最起码不能在那十里八乡中，丢了面子，让人看到笑话。

毕竟，用我外祖的话说就是，这么大的家业里面没有儿子，保不齐别人怎么在后面笑他，是不是祖上造了什么孽，才落得如此无后的下场。

我之所以知道得这么清楚，也是因为我的外祖就是握着我的手，如此谆谆训导的，他仔仔细细地叮嘱我，要我给夫家添上一个孩子，莫要给自己的丈夫丢了人。

归根结底，女人还是要以夫为天的。

或许是我外祖的诚心感动了上苍，不久之后，他真的得了个儿子。

那一天外祖家张灯结彩，锣鼓喧天，好像要告诉整个镇子的人，他得到了这个世界上最举世无双的宝物。

来道贺的人几乎踏破了门槛，贺喜的宴席摆满了长街，鞭炮红纸扑了满地——真是要多喜庆有多喜庆。

他们说，外祖家可从来都没这么热闹过，也从未如此破费过。

只是，如此热闹的情形下，似乎所有的人都不约而同地忘记了一件事——

我的阿母，去哪儿了呢？

2

她去了哪里，并不重要。

没有人在意，自然也不会有人知道。

就像在有了我舅舅之后，没有人再会在乎我的阿母一样——所有人的注意力全部都落到了我的舅舅身上。

他们都说，我舅舅刚出生，还是小奶娃子，我阿母是做姐姐的，自然要凡事谦让——难道在学堂里，崇尚孝悌的老先生不是这么说的吗？

我阿母点头。

她说，那个时候的她最大的快乐就是当好一个好姐姐。

可惜那个时候没有人告诉她，当好一个好姐姐太难了。

难到她所有的喜怒哀乐都显得那么的不重要。

当然，没有人在乎我阿母的喜怒哀乐。

她所有的一切——衣食住行甚至啼笑嬉闹，都要为这个孩子让道。

他哭，她就不能笑。

他笑，她就不能哭。

即便她再难过、再委屈，也不能。

为什么？

我也曾如此问过阿母。

那时小小的、比我手掌大不了多少的阿母，坐在我的手心里惆怅地望着外面，告诉我说，因为那样他们会说她不是一个好姐姐，不懂得照顾弟弟的情绪，又或是质问她，究竟是不是她弄哭了弟弟。

随后，不管青红皂白，她都会陷入一重又一重的责骂中，指责她随老先生修习的儒家经典，百无一用，又指责她心如蛇蝎，毒如虺蜴，连这么小的、一母同胞的弟弟都下得了手云云。

众口铄金，唯有我阿母，百口莫辩，仿佛连呼吸都成了错误。

好在我阿母是个被规训得极为乖顺的孩子——我并不知道这一点对于她来说究竟是好还是坏。

「懂事」两个字成了她的枷锁，「好姐姐」三个字成了她的束缚。

她好像一直在拼了命地想要去做一个所谓的「好姐姐」，去做父母眼中那个守礼知义且懂事的孩子。

毕竟要是让家人觉得读书识字不能让她知礼守行，他们就再也不会让她到老先生那里去了——女子无才，才是天经地义的事。

所有的人都是这样说的。

可惜没有人知道我阿母有多么珍惜去学堂的机会，为此她甚至愿意尽力去做一个好姐姐，事事以弟弟为先，事事以父母为上。

他若哭着不吃饭，她便陪他，耐心地哄，耐心地喂。

他若是吵闹，不听话，她便耐心地哄，耐心地劝。

他们都说，到了后来我的这位舅舅格外地喜欢我阿母，日日黏着她不肯撒手。

如此阿母方才得了外祖些许青眼，勉勉强强赞她在学堂里学的那些东西是有用的，于是这才允许她继续随着老先生在学堂里学习。

3

相比起我阿母的竭尽全力，有些东西我舅舅几乎不需要耗费任何的力气，就可以轻而易举地得到。

一向嫌弃学堂无用的外祖，在我舅舅将将开蒙的年龄便殷切地找到了学堂的那位老先生，欲以千金之礼相聘，教习自己的爱子。

为此外祖不惜请来许多乡绅来劝说老先生，无奈老先生也不知怎么了，任凭外祖出多诱人的价钱，摆下多么大的阵仗，他就是执拗地不肯答应。

没有办法，外祖只得找到了我阿母，他恶狠狠地对阿母说，是不是她在老先生跟前说了些什么不该说的话，才让老先生如此执拗？

阿母摇头。

可外祖不给她机会，又说，想不到她小小年纪，竟然如此蛇蝎心肠，竟要这样对待自己的弟弟，千方百计阻拦他开蒙习文，是不是就是怕有朝一日弟弟超过了她，抢了她的风头，让她那什么「女秀才」的名号易了位置？

就算女人读再多书，也是比不上大字不识的男人的——她休想要通过这样的方式，来让旁人对她高看一眼。

外祖恼恨地如此对阿母说道。

「瞧瞧你如今这般阻拦的模样，我真是后悔让你来了这学堂，用这圣贤书养了你这副毒心肠！」

彼时的外祖愤恨不已地指着阿母怒骂。

阿母当时到底什么反应，她没有告诉我，她只是对我说，老先生是看不惯我外祖当初极为偏颇的处事方式，只觉得这样的父亲送来的儿子，即便真的受尽圣贤之教，最终也未必能成良善之辈。

既然如此，不如不教。

只是恐怕就连老先生也没有想到，这样的决定会给我阿母带来无妄之灾。

或许是他真的心疼我的阿母，又或许是阿母劝了他什么，当然也或许仅仅只是因为他改变了主意，总之，在阿母去见了老先生之后，老先生终于改变了态度，接受了我外祖的聘请，为我的舅舅开蒙教学。

听说正式拜师授业的那天，整个学堂热闹非凡，鞭炮响了一路，漫天的纸花铺满了地面，全家倾巢出动送我舅舅上学，仿佛这是一件无比喜庆、无比值得骄傲的事情一样。

——知道的，明白这是今日我舅舅要到学堂行拜师礼，不知道的还以为我舅舅考上了状元，要前来学堂谢师。

不过别人到底怎么看，我外祖并不以为意，他那天红光满面，挺直了腰板儿告诉所有的人，说他唯一的爱子要上学了，他天资聪颖，机敏过人，是一定会大有出息的。

于是就有好事的人笑嘻嘻地问他，那他们家那位女秀才呢？

外祖乜斜着扫他一眼，就像没有听到似的——当然，又或许像是家中没有这号人一样，只淡淡地向他举起了酒杯，这件事情就这么一带而过了。

在无比盛大的拜师礼之后，全镇的人都知道了我舅舅开蒙的事情，他们纷纷为外祖庆贺，恭喜他老来得子，喜得麒麟儿。

又恭维他说，虽然他膝下只有一个孩子，但那是因为贵家公子是文曲星下凡，星曜之尊，贵不可言，旁的凡夫俗子哪敢同星君称兄道弟，引为手足？所以啊，贵公子他日一定能够蟾宫折桂，金榜题名，步步高升的。

一番话说得外祖胡子都高兴得吹天上去了。

原本对我舅舅抱有的十分厚望，几乎变成了一百分，一千分。

乃至于他还找到了我的阿母，板起了面孔，严肃地叮咛她，要她在学堂里好好照顾弟弟，凡事以他为先，以他为尊，要护他爱他，毕竟她的弟弟可是整个家族的希望，是整个家中最优秀的孩子。

当然，若是她的弟弟在学堂出了什么差池，她也就休想再继续在学堂里待下去，也省得他每个月还要多花费一对鸡鸭孝敬先生，充作学费。

4

我阿母的变化大概就是从那个时候开始的。

他们说，以往阿母身形窈窕婀娜，身量高挑，在同龄人中是亭亭玉立，鹤立鸡群的存在。才不像如今，我用一个巴掌，一个小小的指尖就能将她托住。

不过可惜的是，那个时候谁都没有发现阿母的变化，大家伙的目光都落在了我舅舅身上。

外祖宠爱舅舅，什么好东西他都是头一份得到的，等他拿了大头，剩下的大家均分后，残余下来的，才是我阿母的。

于是大家都夸我阿母，直说她真是个懂礼的好孩子，是个读了书明了义的好姐姐。

也只有在这个时候，外祖才会施舍一点笑意给阿母，然后简简单单问两句无关紧要的学业，随后又把注意力投入到我舅舅身上去了。

奈何事与愿违，投入了外祖最多心血的舅舅，并没有让他省心。

比起阿母的文静娴雅，舅舅显然要顽劣得多，不是今天砸翻了老先生名贵的砚台，就是明天在学堂大闹着要回家，不肯再读那些令人头疼的书，不想再认那些令人厌烦的字，又或者后日……

总之，用旁人的话说就是，我舅舅就不是个读书的料子。

但没有办法，就算我外祖再怎么疼爱舅舅，在这件事情上，也是不会有丝毫退让的。

毕竟学堂里的先生们总说，万般皆下品，惟有读书高。

若是家里能够出一个正儿八经有了功名的读书人，那不仅仅是外祖一家的荣耀，更是整个镇子的荣耀，就连县太爷见了外祖一家，那都是得高看一眼的。

一向疼爱舅舅的外祖在这件事情上特别执拗，是打也打过，骂也骂过，奈何我舅舅从小万千宠爱地长大，早就养成了一副天不怕地不怕的性子，油盐不进，直让外祖气得跳脚。

无奈之下，外祖便将怒火撒在了我阿母身上，质问她为何不曾管教好这个弟弟，做姐姐的要以身作则，难道不知道吗？竟然不在学堂里帮着先生一起管束弟弟！

说到激烈之处，外祖甚至差点抄起手边的戒尺打在我阿母的身上——即便这不是她的错。

其实阿母究竟有没有错并不重要，重要的是外祖觉得她有错就够了。

还好外祖身边的人将他拦了下来，可外祖余怒未消，发了恨一般对阿母说，若是她再不教导自己的弟弟勤学向上，纵他在学堂里恣意妄为，那她就休要再去学堂了——女人读书本就没什么大用，不若在家好生学习女工家务，也省得来日嫁与人家，将儿孙教导得顽劣不堪，丢了两家的颜面。

阿母想来应该是委屈的，但她还是接受了外祖的要求。

那时的阿母坐在窗边，看着从窗檐淅淅沥沥落下的雨，轻轻摇晃着双腿告诉我，其实她也想过和外祖争执，可是她不行，因为从那个时候开始她就知道，只有顺应着外祖，一心扶持着弟弟，让他们开心了，自己才能够有机会继续去学堂。

「阿囡，」阿母叫我，「你不知道当年我有多喜欢那个地方，那是唯一能够让我感到快乐的地方。」

她低低地、如此说道。

5

或许真印证了圣人之言——人之初，性本善。

那个时候的舅舅虽说顽劣不堪，但对一直待他极好的阿母，他展现出了在旁人面前从未展现过的乖巧。

阿母牵着他的手，耐心地劝着、教着。

可舅舅在意的不是这些，他在意的是阿母眼角未干的泪痕，于是他踮起了脚尖，伸出了小小的手，替阿母擦着泪。

他不懂。

所以他问。

问阿母为什么要哭。

有些事是不能说，但不代表小小的人儿不知道。

舅舅戳破了阿母的谎言，并且反问她，是不是阿爹又凶她了？

阿母下意识垂下了头，却又急急忙忙地摇头，告诉舅舅说不是的。

但孩子的感觉往往比大人更敏锐，他牵着姐姐的手，乖巧地告诉姐姐，他以后再也不调皮了，再也不会让姐姐难过了。

人们总是忽视孩子的重视，他们有时候很难想象，孩子对于自己喜欢的、珍重的人能做到什么样的地步。

舅舅听话了。

他的转变就连学堂的老先生都大为吃惊，直言他就像变了个人似的——个中原委，唯有局中之人心知肚明。

不过可惜，就像所有人对舅舅的评价——他不是个读书的料子。

就算他听阿母的话不再顽劣，就算他努力压抑着自己的性子去摇头晃脑地吟诵经史子集，就算他假装专注认真地去些许那些带着墨香的方字……

可是他……

还是学不进去。

灌木难屋，朽木不舟。

浑无长进的学业并没有让外祖意识到，天下三百六十行，皆需因材施教，他反而将一腔不满怨怼到了老先生身上，背地道他若非不过尔尔，便是暗自藏私，不肯将所学倾囊相授，委实不配为人师。

于是对老先生日益不满的外祖决定为舅舅另聘名师，再度好生教习。

而一直跟随老先生学习的阿母……外祖最终还是决定，让阿母离开学堂，回到家中随着家里的女眷做女红、习家务，学习相夫教子，都比在学堂里面鬼混要强得多。

女子无才便是德。

外祖如此说道。

6

当阿母同外祖爆发最激烈的一次争吵时，阿母独自一个人立在四四方方的、能够将所有人牢牢锁住的天井中，仰着头望着正堂里的外祖。

外祖平平淡淡，甚至连眼睛都懒得抬一下。

他给阿母的理由很简单，家里虽说是殷实之家，可要聘请名师是要一大笔费用的，所以要阿母省一省，毕竟弟弟才是最重要不是吗？

省一省？

阿母气得眼泪都落下来了。

省什么？

省老先生学堂里，一月一对鸡鸭的孝敬吗？

偌大的家中，一月还缺得了这一对鸡鸭吗？

外祖不听。

他淡然地对阿母说，她不当家，不知道当家的难处，这么大的家样样都要钱，祖祖辈辈打拼这么多年的基业，不就是从这一点一滴的小物件积攒起来的吗？没有这一点一滴的节省，又哪里能有这样大的家业？如今一对鸡鸭在她眼中都不算什么，他日只怕整个家在她眼中都不算什么了。夫家也好，自家也罢，到时候都要被这不通事理的小女子败个精光。

听说那一天，阿母尖厉的哭泣声回荡在庭院中，令人悚然心惊。

即便如此，阿母也依旧没有能够改变外祖的想法，他的想法格外淳朴，透着股忠诚于土地的独有浪漫——女人学了能去考功名，光耀门楣吗？不能。既然不能那读那么多书，认那么多字又有什么用呢？不总归要嫁人，要相夫教子的吗？

这才是女人的本分。

男人才是天。

女人只是这天下的蝼蚁罢了。

自古以来，都是这样不是吗？

外祖说这话的时候，他的妻妾、甚至于阿母的母亲，我的外祖母也淡淡然地坐在一旁，点头附和着他的话，并且指责着阿母——好像没有觉得一点点不妥的样子。

阿母的逆反惹怒了外祖，他让人将阿母连拖带拽回了后堂，关在了屋中。

他说，天字出头夫做主，我阿母这样做，是想要反了天不成。

可怜我的阿母那时连及笄都没到，只能一遍遍趴在门边，一遍遍地问着她的阿母，为什么弟弟明明不爱诗文，家中却还是可以为他倾尽心血，聘名师，请贤良，她明明在学堂被老先生称为翘楚，却只能被裹束其身，囚禁在深深院落，比笼雀还要不如？

外祖母坐在门外，温柔且耐心地劝她、告诉她，因为她生来就不如男人……

「我哪里不如了！」

阿母用哭哑的嗓子呐喊出的声音，回荡在屋中。

檐下的鸟听到了，院中的狗听到了，梁上的鼠听到了，却没有人听到，自然也没有人回应她。

阿母并不记得被关了多久，直到衣服宽大了一圈，衣裳长了一截，她才被放出来。

阿母说，那间房子里有一座山，高耸入云，横亘三江，它挡在她的面前，或者说它挡在所有人的面前。她站在它的面前，渺小得连一粒尘埃都算不上，可她想要翻过去，甚至妄想推倒，她拼尽了全力去推搡，可惜连大山的一粒沙子，都没有撼动下来。

阿母说，那座山有名字。

「什么名字？」

它叫——从来如此。

7

阿母变小了。

可所有的人都以为她不过是瘦了、娇小了，不以担忧，反而为她感到高兴。

她们说，这样娇小的身材，我见犹怜，他日嫁到夫家，夫君一定会喜欢并且爱怜她的。

不像阿母以前，身型高挑，容色艳丽，一看就不是什么好人家出来的女儿，窈窈窕窕往那一站，凌厉得能将夫君的气势都给欺压下去——这样不好。

以后去了夫家，可不能这个样子。

「为什么不能呢？」

阿母问。

因为夫婿会不要你的。

她们如此回答。

男人是天，哪有人会欺了天的？

夫君敬你爱你，那是给你脸面，你又怎么能够再违逆夫婿，忤逆公婆呢？要是像阿母以前那样，张扬任性，只知读书认字，这也不会、那也不会，以后到了婆家，可怎么办？那不得被嫌弃死啊！

她们你一言我一语的，算是让阿母听明白了——她要嫁人了。

或许是因为她的顽劣惹怒了外祖，又或许是因为连年的收成渐渐不好，所以外祖说要给她找个婆家，将她嫁了，有了婆家的规训，再顽劣不懂事的女子，都会被教习得知道该怎样做一个合格的女人。

——事事以夫为先，以父为先，以兄弟为先。

可是，嫁谁呢？

阿母并不知道。

因为外祖自己也不知道。

所以他托了媒人四处说亲，说是要给阿母找个好人家。

「可是，我都不认识那个人，又怎么可以嫁他呢？」

这样的话，阿母当初问过，我也曾如此问过阿母。

外祖是怎么回答阿母的，我不知道。

可阿母回答我的话，我却记得清楚，她一边为我梳着头，一边反问我说，自古以来不都是这样的吗？

我没有办法回答，也不知道该如何回答。

那时的阿母很小，小到需要站在桌子上才能为我打理发髻，可阿母也很大，大到横亘在我的面前，让我翻不过、摇不动、绕不了。

就像我一样，阿母也被外祖领着相了亲。

那时外祖将阿母领到媒人面前，任由着媒人将阿母前前后后、左左右右、里里外外打量了一遍又一遍，一边敲一边含笑点头赞许着，随后又在阿母的身上捏捏、掐掐、摸摸、揉揉，瞧了眼，看了牙，审视了面相，比画了腰身……如此一通下来，媒人才满意地擦了擦手，点头告诉外祖，这样的姑娘是能够得个好的彩礼钱的。

尤其是阿母的这身量，娇小柔弱，最是能讨男人欢心，若是往后再娇点、再小点就更好了。

媒人笑开了花，拍着胸脯向我外祖保证，保准给我阿母找一门彩礼合适的亲事。

毕竟，以贵家小姐这般俏品相，一定是能卖个好价钱的。

8

媒人喜滋滋地离开，几天之后，又笑眯眯地回来了。

她带回来了好几个合适的人选，给我外祖挑择，于是我外祖就在众多的相亲者的名册中，挑中了我的父亲。

他拿着我父亲的名册，笑嘻嘻地就同媒人定下了我阿母的婚事。

至于为什么挑选我父亲，主要还是因为我父亲愿意给的彩礼，比外祖原先最中意的人要多了两只大鹅。

于是为了这两只大鹅，我的外祖便将我的阿母嫁给了我的父亲。

我曾问过阿母，当初愿不愿意嫁给我的父亲。

阿母坐在庭院的竹椅上，望着头顶四四方方的小小天空告诉我说，她不记得了。

「为什么不记得？」

「我都不认识他。」

阿母这样说。

「我也不认识！」

我尖厉地冲阿母嘶喊。

可阿母却说，阿囡，谁不都是这样过来的吗？阿母不认识你父亲，可半辈子不还是这样度过了吗？又有什么要紧的呢？

你是你，我是我！

我同阿母大吵大闹。

你逆来顺受，你不想反抗，不代表我也这样！

于是阿母怔愣在了那里，我眼睁睁地望着她在我的面前骤然缩小了一圈，她往前呆呆地走了两步，猝然宽大的衣服险些将她绊倒。

她痴痴地望着我，惘然轻吟：「我没有吗？是我不想反抗吗？」

阿母吵过，闹过，甚至拿刀架到脖子上过，可这一切都改变不了外祖的决心。

因为丰厚的彩礼，外祖不想退掉。

没有了彩礼，你弟弟以后聘请名师和娶媳妇的用度要从哪里出呢？农家向来靠天吃饭，现在苍天异象频频，收成连年减退，你要是不嫁人，天天窝在家中吃白饭，你弟弟往后又怎么娶媳妇，给家族传承香火呢？

你不孝，你是要让自己家绝了后！

外祖吹胡子瞪眼，气得差点跳脚。

他喊来了家里所有的人威逼利诱着阿母出嫁，阿母是拧，但又有什么办法？

离开这个家？

奈何天下之大，却没有一星予我阿母的容身之所，地海之广，却没有一方允我逃离之处。

这一切的一切，皆因我们——是女人。

或者说，我们是笼雀。

羽翼早折，被囚禁在看不见的笼中，受着所谓父夫的万千「宠爱」，看似家庭和美，幸福餍足，却早已不知外间的沧海桑田，日月轮转。

一旦踏出伞缘之外一步，便觉天高地迥，宇宙无穷，沧海浮生，不过芥子一粒，浮于浩浩汪洋之上，虽心中暗藏世界，却敌不过骇浪惊涛，乍然席卷，将那心中怀揣的大千世界，尽数覆灭。

不知盛衰，难掌盈虚。

不过惘然四顾间，已地转星移，倾天入海，乾坤倒置尔。

于是天地不容，百姓尽弃，独留惶惶一人，进不能，退不能，行而唯艰，动则尽苦，寥寥残生，唯余一命。

要么重回笼中，不知外事，不理凡尘，我等依旧是我等譬若蝼蚁的女子，要么拚却一死，以殷殷鲜血，问道，问天。

以一滴灼热之血换同族之醒，希冀他日后人不必再囚于笼中，敢与天争其高，敢与地拼其广，敢与海搏其深，敢与江河奋其绵长。

又或许这一滴血尚未落下，便已寒凉，犹若秋雨一点，落下便落下，如万万千千的涓流最终淌下房檐，点点汇聚，落入天井之中，悠悠然、潺潺响，聚于渠中，淌向槛外——又有谁记得，这清清澈澈的雨露里，也曾有过一滴热血，一点苦泪？

我是俗人。

阿母也是。

人命虽轻，于我却重。

我没有办法做到如此轻飘飘地将它就这么舍去，阿母也一样。

所以那个时候，阿母放下了刀，如今的我，也放下了刀。

蚍蜉力弱，蜉蝣命短。

我能做的，也不过如此——人尽有私。

或许我与阿母的点滴之行，于他人而言不过小打小闹一场，但对我们来说，却已是奋尽了余力。

螳臂当车，犹难扼滚滚车流卷起一片烟尘——因为这滚滚烟尘里的一粒灰烬，我们尚且背负不起，唯有被它碾轧裹挟的余地，又怎能背负起这天下大势？

所以阿母嫁了。

我也嫁了。

9

我不知道阿母那个时候坐在花轿里想了什么，我只知道我自己从未那么渴望再看一看长街上广袤无垠的天空。

因为过了今日，我就不再只属于我自己了——一如阿母。

我阿母嫁给我父亲的时候，年岁比我如今还要小上一点，刚一及笄我外祖就迫不及待地将她嫁过来了。

陌生的镇子里是陌生的宅院，陌生的宅院里是许多陌生的人，这许许多多陌生的人里面有一个人，就是她的夫婿。

一个她从未见过面，却要将短暂而又漫长的一生尽数交付给的人，从此依附他而生，伴随他而死，冠他之姓，以他为尊，为臣为仆，为奴为妻，替他传承香火，为他生儿育女，相夫教子，操劳一生。

甚至还要与养育了自己半生的父母从此天涯两隔，自此难奉双亲，有家难归，有户难回，同族忘姓，两家弃名，亲眷不收，祖坟不留，只因为偌大的家族收纳彩礼三千，将自己的一生尽数奉送给了一个陌生的人，而后便要以一个陌生人的父母为父母，前无抚育之恩，后无教养之义，偏生要穷尽毕生心血，小心照料。

人前低头，檐下躬身，唯恐落人口实，扣上莫须有的不孝之名；晨昏定省，前倨后恭，生怕惹来他人嫌恶，来一句没来由的不贤之责。

起早贪黑操持一切，当牛做马料理家务，如此辛劳往往到了最后，非但换不来一句好，最终能得到的还永远都只是一句话——她是个外姓之人，信不得。

图什么？

甚至有时纵然为他穷尽一生，打理内外；为他拼尽性命，生儿育女得到的，也不过是一场夫妻离心，貌合神离。待到韶华渐逝，人老珠黄，家中妾侍成群之日，只能落得一句，只见新人笑，不见旧人哭。

夫婿还是那个夫婿，可夫婿却早已不是当初那个夫婿。院中的娇花还是院中的娇花，可院中的娇花却也早已不是当年旧日的那丛娇花。

所以……

为女为妻，这一生到底又是为了什么呢？

出嫁那漫长的一路我都在思考这个问题，但是我思考不出来，我看着摇摇晃晃的轿顶——当初嫁到这个地方来的阿母，也会像我如今这样，迷茫而又绝望地去思考这些「大逆不道」之论吗？

我想这个答案我永远也不知道了。

嫁给父亲之后的日子有些许出乎我阿母的意料，听说那个时候的父亲儒雅谦和，又加之我阿母特别，所以我的父亲对她格外的不错。

因我阿母识字知文，和旁的养在内宅的姑娘们有所不同，所以我父亲和阿母很是聊得来，为此他甚至允许阿母去他的书房，找些书来看。

这对于我阿母来说是莫大的恩赐，她很惊喜，也很惊讶，毕竟幼年在家中，能有一方属于自己的书房，已是极为奢侈的欲望。

即便外祖有广厦万千，可属于母亲的一间小屋却是没有的。

所以阿母常说，父亲对她是有恩的。

或许在那个时候，阿母是真心快乐过的。

毕竟她也曾享画眉之乐，也曾有过齐眉之情。

而我……

从来没有。

10

父亲与阿母的事情最终让奶奶知道了。

在奶奶看来，阿母终日和父亲一起泡在书房里，就是不务正业——她总是说，做人是要守本分的，书是男人读的东西，男人读书是守男人的本分，而女人生孩子才是女人的本分。

他们家花了那么大的价钱将我阿母娶来，不就是为了让她生孩子，给他们家族传承香火的吗？

一个连儿子都生不了的女人，要了还不如一头老母猪管用。

她为她生下了我的父亲而感到格外的骄傲，仿佛这是她一生最大的荣誉，所以常常拿着这点提点我的阿母，她总说，女子自古以来，以顺从为美德，尊父敬夫才是她们身为女人应该做的事情，夫君也好，父亲也罢，公婆也一样，说什么只要听着就好，别自以为读了几本书，就比寻常人多懂了些东西，便开始忤逆父母夫君，这样的女人是不贤惠的。

阿母低着头，听着奶奶冷嘲热讽的训斥。

我如此低着头，听着我婆婆夹枪带棒的训斥。

有那么刹那的光景，我很想抬头问问她，难道她不是女子吗？为什么就甘愿如此，将这千万种折磨欺压到本该和她一样的人身上？

但是阿母告诉我，奶奶也好，婆婆也罢，她们是却又不再是和我一样的人。

阿母拉着我的手坐到了床沿，柔声细语地问我，还记不记得那座隐藏在房子中，永远无法翻越的高山？

我说，记得。

不仅记得，我还知道它的名字——它叫「从来如此」。

于是阿母领着我，来到了那座大山前——或许没有阿母的引领，终有一日我还是会走到它的面前。

阿母指着那座只有我们才能看见的巨大山脉告诉我，奶奶、婆婆她们也曾和我们一样站在这个地方，望着那座高山，寻找着能够翻越它的办法，但没有人意识到，这座山是会长大的，只不过它长大的速度很慢很慢，慢到人几乎无法察觉，而奶奶、婆婆她们在这个地方站的时间也很长很长，长到山石将她们吞噬，让她们与之成为一体。

「阿囡，终有一日，阿母也会成为这座大山的一部分，成为这山峦间一粒小小的、微不足道却让人承受不起的砂石，」她顿了顿，然后看向了我，「你也一样。」

我想反驳，可阿母却好像提前知道了一样，她摇了摇头对我说，这是我与她都逃不过的宿命。

——我并不想这样。

我不想就这样被这坚硬的山石就此吞噬，然后成为它冷硬无情的一粒沙，进而去逼迫、去碾压下一个和我、和阿母被同样宿命推动着不得不来到这座大山面前的人。

所以我没有回答阿母的话，而是低下了头，陷入了思绪的泥沼。

父亲和阿母的感情并没有那么深，恰如蜻蜓点水，漾起片刻心潮后，涟漪便重新平复成了镜面。

他们举止得体，相敬如宾，与其说他们是一对新婚的夫妇，倒不如说他们只是一对为了繁衍生息而走到一处的陌生人。

她是他名正言顺的妻，他是她名正言顺的夫。

但也仅限于此。

我父亲是个读书人，他对孝悌的忠诚不亚于我外祖对于土地的忠诚。在他眼中，天大地大，孝字最大，人无孝则不立，则不堪为人。

所以在他的眼中，母亲就是天，即便是自己的妻子也是不能忤逆母亲的。

至于什么样叫「忤逆」？

一切让奶奶不悦的事情，皆是——不分对错，不论是非。

如此方才为「孝」。

我想，我父亲这一生考不上什么好功名是有原因的，他太呆，太死板，只知书上写什么他就听什么，哪里知道什么叫变通，什么叫是非？

即便有朝一日，我的父亲真的有了好功名，宦海无涯，以他这样的脑子与性情，真的经得起大浪滔天，起起伏伏吗？

可惜我看不到那天了。

当然也没有兴趣。

我只知道，出于对奶奶的「孝」，在奶奶对阿母频繁的不满之下，我父亲对阿母的态度也日益冷淡。

仿佛远离了我阿母，奶奶才能够高兴起来，而奶奶高兴起来了，孝字也就做到了。

寄人篱下，阿母就算是发现了、知道了，也没有任何的办法，她只能低声下气地站在奶奶面前，轻声应答着她的训诫。

那段时间，阿母养成了一个习惯，那就是坐在庭院中，看着小渠里的水流潺潺不息，一遍又一遍不厌其烦地冲刷着下面日渐圆润的石块，直到棱角尽去，石头润得宛如玉石一般。

——日子总得过下去。

11

记得幼年，阿母曾经带着我采浮萍制香，我曾问过阿母，这小小的浮萍是怎么能够活得这样的青翠、漂亮，惹人怜爱呢？

阿母低垂了眉眼温温柔柔地回答我说，因为浮萍知道，斗不过水流不如顺水而下，也好过被不可逆之势，摧枯拉朽，落得个粉身碎骨的下场——她比谁都知道该怎样在逆流中活下去。

阿母变了。

她不再如往昔一般沉湎在书房里，纵然每每给父亲送饭的时候，她的目光都会情不自禁地流连在浩瀚的书海中，可她还是选择克制住了自己的欲望，浅浅地低头，将饭菜给父亲布好，然后贪婪地、迅速地将眸光从书籍间掠过、收回，再重新浅浅地低头，温温柔柔地行过礼，仿佛没有一丝眷恋地退了出来。

她依照着奶奶的话，学习女红，整理家务，日日躬身在奶奶的面前，听着永远也听不完的教训，低眉顺眼，不发一言，不答一语。

从我记事的时候开始，阿母总是爱绣东西，她有一双极为灵巧的手，什么都能够绣得栩栩如生，我曾经问她，为什么她绣的东西这样的好？

阿母回答我说，因为熟能生巧，因为她绣了很长很长时间，因为她绣了很多很多……

那时的我天真地以为，阿母一定是很爱这些活计，所以才日复一日地做着这些。

可阿母看了看我，眼底泛了丝我看不懂的苦涩，她摸着我的头告诉我，人活在世上，总得要些东西去打发这漫长的时光，只有这样才能勒令不去想那些不该想的事情。

可惜，儿时的我根本听不懂阿母话里的意思，等到我真正明白过来的时候，我业已成了手捧绣品，日复一日绣着的那个人。

阿母放弃了书卷，将一整颗心全部扑倒了父亲的身上——就像许多年以前，她扑到弟弟身上一样。

他笑，她便不能哭。

他哭，她便不能笑。

他的衣食住行，她为他打理得清清楚楚；他的喜怒哀乐，她为他照料到点点滴滴。

漫长的内宅生活，让阿母养出了一身察言观色的好本领，只要父亲抬一个眼，她便知他是笑、是怒，知道该递茶还是添衣。

可即便如此，阿母仍旧不能够让我的奶奶满意，她好像天生就与她是一对犯冲的星宿，哪怕只是茶水微凉了些许，她也能将「不孝」的帽子扣个结结实实。

父亲不会为阿母说话，因为在他观念里，奶奶是永远都不会错的，错的只可能是她这个儿媳。

阿母找不到可以说话的人，可是我却懂她，因为时移势易，如今伏在枕上低低啜泣却又不敢与人知道的人——是我。

但比起我的人生，阿母或许更难一点。

连年的天象突变让本就靠天吃饭的外祖家连年失收，日子一天比一天紧巴。所以外祖将唯一的希望寄托在了舅舅的身上，他遣舅舅带了礼物来到我父亲家，希望能向我父亲借些许钱度过家中的难关。

奶奶是不大愿意借的，原因则是因为我阿母嫁过来这么些年了，吃他们家喝他们家，到现在非但没有给他们家添一个后嗣，居然还要来借钱？

哪里有这样的道理？

舅舅无奈，只能求到我父亲那里。

可我父亲是远近闻名的孝子，他只听奶奶的。

所以舅舅没有了办法，只能辗转找到了我的阿母，他跪在阿母的面前，求着自己的这位姐姐，告诉他自己借钱不仅仅是为了帮助家里渡过难关，更重要的是他的父亲，也就是我的外祖希望他去考一个功名，有了功名傍身，怎么着都能比现在这种看天过活的日子要好些。

阿母心软了。

她听说她走后的这几年，外祖找了很多老师来教习舅舅，可舅舅那般顽劣，到底学得怎么样她一无所知，但如果是外祖让他去考取功名，或许……或许他真的有了改观也未可知。

于是阿母被舅舅劝动了，她将自己这些年在婆家积攒的首饰和私房钱全给了舅舅，并叮嘱他好好习文练书，考取个功名也不枉父母对他倾尽了心血。

舅舅点头，然后走了。

只留下了阿母来面对奶奶的雷霆之怒，奶奶对着她怒斥，说她是条养不熟的狗，到底是个外姓人，吃里爬外，自己这些年供她吃，供她喝，供她穿，不知道哪一点亏待过了她，她竟然还要将这个家的钱没来由地全给了别人！

母亲也恼了，她告诉奶奶自己给的不是这个家的钱，是自己的私房钱，是自己每月的份例还有自己的嫁妆。

奶奶轻蔑地冷笑，她反问阿母，她带来的嫁妆里有几个钱？

阿母涨红了脸，她没有办法反驳，因为奶奶说的就是事实。

外祖不喜欢阿母，向来看不上她，表面上出嫁风风光光，可嫁妆置办得却潦潦草草，好像就是为了将她这个烫手山芋尽快送出去一般。

——但阿母也确实没有动过这个家里的钱。

事关于自己的清白，阿母头一遭选择了和婆母顶嘴。奶奶哪里见过阿母这般烈性的模样，当时就被气得打哆嗦，一屁股跌在椅子上，一把鼻涕一把泪地哭着，捶胸顿足，直说自己怎么找了这么个媳妇。

于是父亲就恼了，他岂能容忍旁人对自己的母亲如此不孝？所以一记清脆的耳光就这样落到了阿母的脸上。

阿母愣住了。

她愕然地看着父亲，在父亲的盛怒之下，百口莫辩。

父亲到底是一家之主，一家之主自然有一家之主的威严，他以阿母不孝为由将她锁了起来。

阿母又回到了那个房间里，又来到了那座大山之下。

无尽的委屈与怨怼让阿母捂着脸跌坐在房中号啕大哭，所有的人都知道阿母哭了很久很久，但没有人敢去安慰她，他们都说，她好像要将身体里所有的水都哭出来一样。

事实上也确实如此。

再次见到阿母的时候，他们都说她好像又变小了一些。

原本宽大的衣服更加宽大，原本娇小的身躯更加娇小了。

12

事后父亲给阿母道了歉，可阿母给他的回应却平淡至极。

这让他有些恼怒，直说他都已经道歉了还要怎样。

阿母自然拿他没有办法，她说父亲是夫主，夫主是天，是不会有错的。

父亲没有再说什么，但是和阿母之间的关系却好像越来越远了。他不再愿意像新婚时候一样和阿母相处。

而奶奶也因为阿母的顶撞越来越不喜欢阿母，她成日里在父亲面前说着阿母的不好，说她不敬尊长，说她无所出，说她操持家务不善等等等等。

欲加之罪，何患无辞。

奶奶总有一万种方法看不惯阿母。

可阿母还是得靠着父亲，靠着奶奶，因为她没有地方可去了。

娘家不要她，婆家要是再不要她，她就真的没有活路了。

谁又不想活下来呢？

所以乃至于奶奶怂恿着父亲纳妾的时候，阿母都没有反对。

因为她知道，一旦她提出半点异议，她便是善妒、便是不贤——像极了小时候她没有哄着弟弟时被长辈们道过的那一句「不懂事」。

阿母是个懂事的姐姐，同样也是个懂事的妻子。

她懂事地为舅舅料理学业，也懂事地丈夫纳妾求子。

莺莺燕燕充斥在了后宅，娇花与蛱蝶在院中飞舞嬉戏，欢笑声响遍了后院，可我的阿母却感觉不到一丝春日的温暖。

但是她还是得笑着，因为父亲在笑，她就得陪着。

她得追随着他，一生不变，至死不渝。

不久之后，舅舅落榜失利的消息传了过来，与其一同到的还有一件对于我阿母来说说不上好坏的事情。

她有了身孕。

对于阿母来说，我的到来有些不巧。

我既没有办法挽回父亲的心，也没有办法让落榜的舅舅振奋，日子还得是那样过，除了父亲因为初为人父的新奇，常常来看我阿母以外，没有任何的区别。

但至少父亲还会来看看阿母，我的夫君却从来都不会来看我。

他比我的父亲拥有更多的妾侍，流连忘返，从不在乎我的感受。他总说，我讨不了他的欢心。

可是即便我讨不了他的欢心，我还是得尽力地去讨。

因为我是一根藤，一根只能依附他而生的藤。

在他不来看我的日子里，我时常在想，那个时候的阿母是不是也和我一样，每天对着那一星烛火，枯坐到天明呢？

对于我和阿母来说，那些时日里最轻松的日子就是妯娌来看我们的时候，她们会带来绣花的工具，然后围坐在一起，一边绣花一边聊着家常。

每个人口中谈话的开头永远都是「我夫君怎样」「我婆婆怎样」「我女儿，我的儿子怎样」，这些家常里面什么都能聊到，独独聊不到一个字——

「我」。

我。

我是从什么时候开始忘记了这个字呢？

当我意识到这一点的时候，我惊讶地发现自己的两只手微不可察地缩小着——我在变小，一点一点地变小。

这对于我来说是件很可怕的事情，可对于阿母来说，她的变小早已习以为常。

妯娌们看着我的阿母日渐宽大的衣袍，艳羡地说，她的丈夫对她真好，竟能将她养得这般娇小可人，惹人怜爱。

阿母笑而不答，只是尽力将袖子挽起了几分，然后继续做着绣花的活计。

她的生活中早已没有了自己，只有我的父亲和我的奶奶。

我想，如果当初的老先生还在的话，看见如今的阿母也是不敢相信，昔日那个身材高挑，在学堂里浑身散发光芒的「女秀才」如今会变得娇小柔弱得几乎能被风给卷走。

她低眉含笑的样子，像极了我父亲书房里挂满的仕女图——那是我父亲最宝贝的东西，也是他口中的「颜如玉」。

他总是说，阿母要是能变成这个样子就好了。

可真等到阿母变成那个样子的时候，他又不喜欢了。

13

舅舅的落榜让原本屡遭重创的外祖家雪上加霜。

没有办法，舅舅不得不再度求到了阿母这里。

那时的阿母已近临盆，她撑着后腰在父亲的搀扶下艰难地走出门，看着跪在门外一口一个「阿姐」恳求的舅舅。

舅舅说，都说长姐如母，只要阿母这次帮他，他往后一定将阿母当亲娘一样孝敬。

他只是想娶一房媳妇，然后好好打理家务，好好读书，预备来年的考试。

阿母不是不想帮他，是真的没有办法帮他。

可舅舅不死心，他跪在阿母的门口像小时候一样哀哀地求着，他说，阿姐，你真的要看着我们家就这么绝后不成吗？

「绝后」。

这简简单单的两个字伴随了阿母一生，这普普通通两个字后面承载的东西谁也承受不住。

所以阿母挺着肚子就这样跪在了我父亲面前。

她说，看在她怀了父亲骨肉的份上，求父亲帮帮我的舅舅。

或许是因为对骨肉的爱怜，又或许是父亲真的被母亲打动，总之这一次，父亲做主借了。

奶奶很不高兴，父亲也只能唯唯诺诺地赔着笑脸。

而舅舅连连点头，向千叮咛万嘱咐的阿母保证了又保证——他不是个坏人。

无论何时，阿母提起舅舅的时候都是这样对我说的。

他只是生在了一个不该生在的家庭。

临走的时候，舅舅抚摸着阿母的肚子对她保证着，今后他一定把这个外甥当作自己的孩子一样爱护。

不过阿母从来都不会把舅舅的话当真，因为在她的眼中，他由始至终都只是个孩子。

舅舅得偿所愿的后果总是要有人来承担的，那个承担的人就是我的阿母。

焦虑与忧心终于让阿母动了胎气，她疼倒在父亲的怀里，在漫漫大雪中历经九死一生诞下了我——一个让所有人失望的女孩。

十月的期盼在那一刻化作泡影，父亲虽然高兴，却还是敌不过奶奶的冷脸。

我是阿母的耻辱，是她被奶奶日日指桑骂槐的根源。

没有任何一个人能够理解阿母的委屈，我也不能，从某种意义上来说，我比阿母要幸运，我的孩子是个男孩。

可是我一点儿都不喜欢他。

他身上承载的是我与阿母两代人数十年的痛苦。

他在不大的屋中被人传来传去，仿若珍宝，熠熠生辉，而我伏在床边，被人遗忘，暗淡无光。

阿母的处境恐怕比我还要艰难，她只能蜷缩在被子中，想要将外界的一切都隔绝去。

直到有人掀开被子——阿母再度变小了一圈。

即便我被所有人不喜，可是我还是阿母唯一的寄托。

可正是因为我的存在，阿母变小的速度也就越来越快，越来越快。

没有人觉得有任何的不对。

他们反而赞扬，说女人就是要越小越好，越小的女人才是好女人，不然女人太大，家是要败的。

我便不懂了，奶奶也不小，这家也没败啊！

可他们却说，奶奶和阿母是不一样的。

哪里不一样呢？

没有人告诉我。

他们只是说，奶奶曾几何时也只有阿母这么大过，直到后来……

——阿母并不在意这些。

自从我出生之后，阿母便将所有的心力全部倾注在了我的身上，奶奶的责骂她好像听不到了，父亲的娇花们她好像也不在意了，她的眼里有我也只有我。

从我记事开始，我见到的阿母就是特别爱笑的，但是只对我一个人，她向我展示了全部的温柔，就连在和那些婶婶们一同闲谈提起我的时候，她都不再讲我的奶奶和我的父亲，而是我的点点滴滴。

比如我今天学会了走路，又或者给了她一个拥抱，又或者认识了一个全新的字……

可是她每提及我一次，就要变小一分，她每提及我一句，就要变小一寸，往往一场闲谈下来，阿母的衣裳就要宽大整整一圈。

我很怕她就这样越变越小，最后消失得无影无踪， 可是阿母却从不在意这些事情，她说我就是她的全部，只要我还在，她就一定不会消失的。

14

阿母做到了。

她虽然一直在微不可察地变小，但却真的没有消失。

可是因为她身形的越来越小，所以她常常被人遗忘，只有当他们看见我的时候，才会蓦然想起，这个家里还有一个越来越小的女主人。

当然这也有点好处，那就是父亲不会再想起阿母，然后带着一身脂粉香味来惹怒阿母，奶奶也不会再想起阿母，从而对她鸡蛋里面挑骨头，对她品头论足。

而阿母也因此乐得自在，她翻出了许多书本，一点一滴地教习着我书文，她告诉我，这些都是她曾经学过的东西，即便不用请老师，她也能够教得比父亲还要好。

但父亲是不会教我的。

因为他总对我说，女孩子家家的，长大嫁人就好了，看什么书？这是男人才看的东西。

可阿母不这么说，她说，是男是女都一样，阿囡，阿母一定会把你教得不比那些男子差的。

我很听阿母的话，她教什么我学什么。

在教我开蒙习文的那段时间，阿母的身形有了让我意想不到的变化，原本小小的她渐渐变得大起来，越来越像个常人，但是这样的身形维持不了多久，很快又会在妯娌的谈话间，在照顾我的过程中逐渐缩小下去。

我问阿母，为什么父亲不会变，而阿母总是这样变呢？

阿母望了望庭院，说了一句我听不懂的话：「阿囡，因为他们是男人，他们只要为自己活就够了。」

我太小了，听不懂阿母的哑谜，但我却也很好奇，我的未来会不会变成和阿母一样忽大忽小的人呢？

阿母停下了手中的笔，望了我良久，最终还是没有回答。

在我出生之后舅舅又来了几次，每次都是来借钱，但没有前两次那么多了，所以阿母如果有，都会借给他，只是每一次借钱阿母都会小上几分，为此我很讨厌舅舅。

但实际上舅舅对我很好，他常常喜欢抱着我玩耍，然后叮嘱我，一定要跟着阿母好好学，他说他的阿姐是世界上最聪明的人，比他聪明多了。

阿母不答，只是低头一边绣花，一边笑着。

舅舅到底还是没有考上功名，就像很早很早以前，很多很多人说过一样，他不是个读书的料子，但是他却是个经商的好料子，每次来借钱就是想要多一些本钱，再多一些本钱，这样他才能一点一点地将自己家的生意做大。

外祖很不喜欢这样的舅舅，但舅舅却不以为意。

偶尔来的时候，他还会劝阿母：「阿姐，人总得为自己活一次。」

我知道阿母听到了，因为她绣花的手总会在这个时候停顿少顷，随后又若无其事地绣起来，就像没有听到一样。

所以舅舅就转过头，抱着我，对我说，我们阿囡以后长大了，也一定要为自己活，不要在乎旁人的那些屁话。

他的话很粗，却总是把我逗得咯咯直笑，在我们笑闹成一团的时候，我和舅舅冷不丁地就看见阿母停下手中的活，笑嗔地望着我们。

于是慌得舅舅连忙解释，他不是要带坏我，只是……只是……

阿母摆摆手没有怪他。

但舅舅却在这件事情上表现得格外郑重，他总是对我说，要是在外头和阿母受欺负了，过不下去了，就去找他，天塌下来还有他这个做舅舅，做弟弟的帮我们顶着。

至少在那个时候我和阿母都把他的话当作了一场玩笑。

直到……

15

我嫁人了。

我重新走过了阿母走过的老路，纵然往昔快乐安逸，却还是阻止不了这一天的到来。

我比母亲值钱一点，彩礼比母亲当年多了一担。

这场婚姻是我父亲定下的，那是他早已步步高升的同年，因当初同年科考时，酒醉玩笑，于是定下了一桩从未谋面的婚姻。

可我的夫君早有心上人，我的到来将他们有情人彻底拆散，天各一方。

于是他将万般愤恨都加注在了我的身上，我们的婚姻里甚至连最基本的相敬如宾都做不到。

我是他的仇人，他是我的仇人。

我们彼此怨怼，却又心知肚明注定要这样度过漫长的一生。

可我忍受不了了。

我经历了阿母所有的过往，她的命运在我的身上复刻，夫妻不合，公婆不爱，我只是这场婚姻中的一个奴隶。

可我比阿母幸运。

我有逃避的地方。

所以我找到了回家省亲的阿母——我不敢回家，因为我的父亲注定将无法讨好夫君的我作为耻辱去看待。

连男人的心都留不住，我有什么用？

我伏在舅舅的怀里哭得昏天黑地，只有我指尖大小的阿母坐在一旁暗自垂泪。

我说，我受不了了。

我受不了这样整天为着一个男人活的日子了，我受不了整天为待我并不好的公婆如此活着的日子了。

我本该有一片属于自己的天地——如果我是一个男人的话。

抬起头，我望向舅舅，我问他，我比男人差吗？

昔日里阿母有「女秀才」之名，那时候我也有「才女」之赞，我读书习文，入学堂，修习琴棋书画，到底哪一点比不上那些推崇的男儿们，可是为什么，为什么那些男人明明不如我，却还是要将我从学堂里逼回来，带走我所有的书籍，告诉我就因为我不是男人，就要一辈子屈居于他们的下面？

舅舅，你告诉我啊！

女人天生不如男人吗？为什么我们就一定要以男人为天，女人就必须心甘情愿地低到尘埃里！像一件货品，一头猪一样被人换来换去，就为了那多一担的彩礼，就为了那一句戏谑的玩笑话，就为了攀附一个步步高升的同年，就可以将我们的一生轻而易举地葬送到他们的手上，成为他们的奴隶？！

凭什么！凭什么！

我不认识那刻薄寡恩的公婆，我不认识那无情无义的丈夫，却要低声下气，忍气吞声地匍匐在他们的脚下，忍受他们的嘲笑和怒骂——我连我自己的阿母都孝敬不来，阿母才是生我、养我、爱我、护我一辈子的人！我连我的阿母都做不到真心诚意地孝敬，却要虚情假意地去「孝敬」一对对我如此轻慢的人。

不觉得恶心吗？

不觉得虚伪吗？

不觉得无耻吗？

这样的孝是孝吗？这样的敬是敬吗？这样婚姻究竟是我想要的婚姻吗？

他们配吗？

那个顶着我夫君身份的人配吗！

孩子日夜啼哭，他却在另一头夜夜笙歌，充耳不闻。

他只享受着这骨血冠他名姓的欢乐，却不担负起一个丈夫一个父亲该有的养育之恩。骨血是他的骨血，可养育的辛劳确实我一个人的辛劳。

十月怀胎，九死一生！

可是我却连多看他一眼的资格都没有，我甚至连冠我名姓的资格都没有。

就因为我是他们家的人。

可是这样一个身份他们又几时承认过，在他们口中，我始终是个外姓之人，是注定与他们离心的人！

他们总说，我吃他们家、喝他们家、穿他们家、用他们家，可是我真的是如此吗！

我所有的开支尽出自阿母和舅舅为我备下的丰厚嫁妆，点点滴滴、滴滴点点我从未叨扰过他们一分，既然如此，我又如何能够算欠了他们家的？

他们刻薄寡恩，却要我大礼以报，当牛做马，日夜操劳。

天底下哪有这样无耻的道理？

孩子出生之后，他不看、不瞧、不闻、不问，他哪里把我当作过真正的妻子对待，他分明只把我当作了一个繁衍生息的工具，而不是一个有血有肉活生生的人！

为什么？

只因我是一个在他们眼中低到尘埃中的女人！女人！女人！

16

我大概是疯了的。

那一天我在舅舅愕然的目光中，说尽了大逆不道的话。

——如果此一生，男人于我真的是天，那我便要欺了这天！

所以我跪在了阿母的面前，我仰头望着她，求着她，告诉着她，那个孩子，我不要了。

他的确是从我腹中落下的一块肉，可是我与他的父亲没有一丝一毫的感情缔连——他不是我的孩子，他是束缚我一生的枷锁。

他、他们总是要用「孩子」两个字来锁住女人的一生，好像做女人的这一生注定要为男人、为孩子，也只能为男人、为孩子活。

我。

偏不！

你说我毒如蛇蝎也好，你说我心狠手辣也罢，都不重要——难道抛妻弃子的男人还少了吗？为什么这些谩骂不落到他们的身上，而要落到我们的身上！

难道他们不曾有过为人父的责任，又或是不曾有过为人夫的担当？

不。

这一切只是因为当责任只圈定在某一种人身上的时候，那这所谓的责任就不是责任，而是为了圈禁她们所制造出来的枷锁，一场逼得她们向这个世道低头的阴谋。

我要逃离这场阴谋，我要去翻越那座大山。

那座名叫「从来如此」的大山。

我要去看一看，那座山的背面是怎样的一个世界——我没有挪开那座高山的能力，但我有翻过那座高山的勇气。

即便为此死在旅途中，我也无怨无悔。

阿母平静地望着几乎疯狂的我。

我不知道她在想什么，我也不敢去想。

因为她是一个贤惠的女人，一生注定没有做过任何离经叛道的事情。但也正是因为如此，她才变成了如今这副模样。

我不想。

与其让我就这样一点一点地变小下去，我情愿爬上那座高山，见到远处的风景之后坠落，也不枉来这痛苦的人世间走上一遭——至少我看到了许许多多和阿母一样的人从未见过的风景。

但是令我出乎意料的是，阿母没有制止我，而是对我点了点头，说了一个让我彻底意想不到的字——

好。

好？

我以为自己听错了。

但直到阿母小小的手抚去我脸上的眼泪时，我才蓦然反应了过来。

阿母笑着对我说，阿囡长大了，有自己的主意了，是好事。

「去吧，」她说，「去做你懦弱的母亲想了很久却一直没有做的事情吧，去达成你自己的心愿，还有阿母的心愿，离开让你痛苦的地方吧。阿母，无论何时都支持着你。」

可是……

夫家那边。

阿母笑了起来：「让你舅舅去打理，他也会支持你的。」

那一瞬间我破涕为笑，想要紧紧地抱着母亲，可惜我抱不住她——她太小了。

在准备离开的那天晚上，我和阿母又躺在一张床上，小小的阿母躺在枕头上，明亮亮的眼睛笑望着我，写尽了温柔。

我问她，阿母不逃吗？

阿母摇了摇头。

她逃不了了，她的一生早在嫁人的那一刻就彻底葬送，离开也不过是带走的一具躯壳，因为她的魂灵落在了我的身上。

去吧，阿囡。

去得远远的，再也、再也不要回来，去做你想做的事，去做你想做的人，你从来就不比任何男儿差，甚至远胜于早就溺死在夸耀与追捧中的他们。

你比他们更勇敢，更坚毅，更值得人托付一生。

所以……

阿母的一生，阿母昔日里一切的向往，就此托付在你的身上，带着你的勇气，去替阿母好好看一看阿母这一生都不曾来得及见过的大千世界，雨露风霜。

朦朦胧胧间，我听见阿母如此对我说着，随后一个舒适的吻便落在了我的额上，让我安心地想要往身旁的那个温暖怀抱中再挪上一挪。

17

再睁眼的时候，阿母不见了。

只有她那小小的、指尖大小的衣裳，空空荡荡地落在我的枕头旁边。

阿母去哪儿了呢？

可是这个问题直到舅舅将我送离城镇的时候，我都没有得到答案，就连舅舅也好像不记得阿母了似的，对她绝口不提。

没有人知道我的阿母去了哪里。

舅舅只是一味地叮嘱着我，往前走，既然选择了这条路就永永远远不要回头。

阿囡，你记住，男人女人都是一样的，男人能做的事情，你也能做，男人不能做的事情，你未必做不成。

穷尽一生，再也不要将自己的一生托付给任何人，有些东西只有握在自己的手上，才是最让人安稳的。

比如——

命运。

在舅舅的叮嘱下，我怀抱着包裹踏上了那一条望不到尽头的路。在我回头张望的时候，我好像看见他的身影和阿母的渐渐重叠，让我一时有些许恍惚，他究竟是我的阿母还是我的舅舅。

但这一切并不重要，重要的是，我逃出来了。

我要去找那座大山，那座阻隔了我一生的大山，我想要翻越它，即便赔上我的性命也无怨无悔。

只是这天何其高，这地何其广，寻觅我的人又何其之多。纵然我翻过千山万水，纵然我淌过万水千山，可身后围堵我的火光与呐喊声从未停息过。

他们要我这只逃离的羔羊回去。

因为一只羊的逃离，便意味着千千万万只羊都看见了希望。

——一个高明的牧羊人，又岂会容忍这样的事情出现？

于是我来到了这里。

一座据说居住着神明的山下。

他们说，这里是世界最后一个神明居住的地方，祂无所不能，可以实现人的一切愿望，祂无所不知，可以解答人的一切问题。

所以我来到了这里。

身后遥远的地方，呼喊声向我逼近，点点火光向我靠拢，仿佛不寻找到我这一只小小的蜉蝣就誓不罢休。

但我不在乎他们。

我既然来到这里，就没有打算活着回去，生也好，死也罢，只要能得到我想要的答案，我愿意付出任何的代价。

于是我跪在了神殿的前面，放下包裹，双手合十，然后向着高高的神像讲述了这个极为漫长的故事。

我讲了许久，说了许多，祷求了自己的愿望，也说尽了自己的虔诚。

但神明没有回答我。

而就在此时，神殿大门被踹响的声音传来。

我望着宝相庄严的神像，没有逃也没有躲，甚至没有害怕，而是认认真真地问出了我最后一个问题——

无所不知的神尊大人啊，你知道我的母亲究竟去了什么地方吗？

我……

找不到她了。

【完】

□ 江山

备案号:YXX1vwmKeeJfL5jMleUBG4g

编辑于 2022-11-21 17:44 · 禁止转载

​

赞同 75

​

目录

11 评论

宫阙美人谋

江山 等

×

拖拽到此处

图片将完成下载

由AIX智能下载器(图片/视频/音乐/文档) Pro提供