50后记

后记

刘慈欣力荐丨华语星云奖得主力作：《迷幻史》

感谢所有陪伴《迷幻史》走到这一刻的朋友，但这绝不是终点。或者说，旅途才走了一半。

乔治·R·R·马丁说过，写作分两种，一种像园丁一般，在土里播种，浇水施肥，任其自由生长；另一种则如建筑师，一砖一瓦都严格按照既定蓝图，严丝合缝，砌墙立柱，雕梁画栋，而后成为或巍峨或精巧的建筑。可以说，大多数作者都是介乎两者之间，只是比例不同。

实话实说，我曾经是一名按部就班的建筑师，但如今是在泥地里苦耕的园丁，试图撕碎脑子里关于科幻或写作的所有条条框框，然后重新拼合成新的万花筒。

就像杰克·凯鲁亚克在老旧打字机上不眠不休地敲击一礼拜，在长达三十米纸带上写下《在路上》。有些时候，写作需要激情与即兴，甚至一点点疯狂。你需要选择性地无视笔下出现的种种荒诞与错谬，任凭思绪流动，一旦停下来细究，可能整座大厦便会顷刻崩塌。

尤其是在这样一个特殊的时间点，写作几乎成为某种自我救赎的稻草，你会莫名觉得能够借助它摆脱地心引力，顺着空中的绳索爬上一轮弯月。

然而不可能，你终究还是会砰然坠地，坠入充满焦虑、敌意与沮丧的现实。

这当然与每个写作者的背景、心性、审美相关，但写作就像一场没有目的地的旅行，每一个人其实都是在边走边看，寻找最适合自己的创作方式与风格，这一过程往往艰难，经年累月，挫折不断，但一旦有了突破，那份内心的狂喜与呱呱坠地的成果，便会让人感慨「终于找到你」，所有的艰辛与痛苦也都功不唐捐。

这是为什么我选择连载的原因，尝试一种全新的「自发写作」模式，营造出一种绵延不绝的「临场感」，逼迫自己去挑战极限，同时也是打破文类偏见的禁锢，这点尤其对于科幻小说来说更是包袱沉重。

在这里不得不提到的语境是，中国绝大部分读者对于科幻的认知与审美偏好，局限于兴盛于 20 世纪 40、50 年代美国本土的「黄金时代」作品，包括耳熟能详的三巨头阿西莫夫、海因莱茵、克拉克，以及一系列带有浓厚科学主义色彩与理性主义信仰的作品。回归到历史现场，由于二战影响，美国举国科研力量投入火箭、原子能与太空探索，借助经典物理强大的解释模型，理论研究对科技实践产生不容置疑的引领作用，而科学强国、技术争霸更是成为普通美国人的日常生活一部分，这给了「黄金时代」风格科幻小说一个历史性的发展契机。

而这与上世纪 80、90 年代到新世纪初的中国社会主流基调产生了奇妙的共振与回响。一个极端的后果就是，在西方的科幻「软」「硬」之辩过去近 60 年之后，我们有一批所谓「原教旨主义」读者还在用机械的二元概念来定义自己的阅读偏好，甚至建立起一套科幻圈内部的次文类鄙视链。不得不说这与上世纪五十年代学习自苏联老大哥的文理分科教育制度所造成的人文与科学素养割裂高度相关。

遗憾的是，这样的偏狭眼界与刻板印象不仅阻碍了中国科幻走向更广阔的市场，也削弱了作者探索更多元化题材与风格的决心，当然，受影响最大的还是读者本身，如何从童年/青春期的阅读经验中不断自我挑战与成长，去尝试接受更多不同于「黄金时代」风格的作品，并学会欣赏参差多态的想象之美。

我也曾经是其中抱持刻板印象的一员，这便是为什么我希望借助《迷幻史》进行写作上的自我挑战的根本出发点。巧合的是，「自我成长」同样是这部小说的核心主题，而这并非从一开始落笔便心知肚明的。

这场写作的试验所调动的情感与个人经验前所未有，甚至可以说，它治愈了我一些沉疴已久的心理疾病。但它仅仅是个 Beta 版，就像一件瓷器的胚胎。

这便是我所说的旅途刚到一半的原因，在你们的陪伴与督促下，我从即兴所堆积的海量素材与意象中找到了一条被光照亮的小径，这条小径将通往最后完成形态的《迷幻史》，所有离散的概念与符号将重新整合成一个有机整体，而故事的核心也将被打磨得更加清晰锐利。

我想就像我的文学偶像金庸与倪匡曾经所证明的那样，探索与追寻，这才是连载真正的意义，而不是将一部完成的作品拆散成零件按周发布。

这也许需要再花上几个月的时间，但它就在那里，只是等待我去从石料中凿去多余的部分。

在科学成为新的宗教，时空的确定性烟消云散，人类的主体性与中心位置备受质疑，后控制论深度嵌入精神与肉体，世界陷入失序格局的时代，科幻应该表现什么，应该如何表现？

我的一个不成熟的回答是，科幻，或者文学，应该回到人类渴望故事最原初的冲动，一种梦境的替代品，一种与更古老、更超越、更整体的力量产生共振的精神脐带。

1946 年，科塔萨尔发表在博尔赫斯编辑的一本杂志上的小说《被占的宅子》，源于他在门多萨的一个噩梦。科塔萨尔说，这个故事在梦中已经相对完整，他所做的只是醒来后快速把它记录下来。 「……我的短篇小说，像是由内在于我的某种事物向我发出的指令，我不对它们负责。」 科塔萨尔认为那是他的潜意识正在经历创作一个故事的过程。当他做梦时，他在梦里写作。

时间跳跃到 1969 年，《黑暗物质》三部曲作者菲利普·普尔曼走在伦敦查令十字街头，心头灵光一现，他隐约觉得「万物都由相似、对应与回响相互联系」，他深切体会到宇宙是「活跃、有意识且充满目的」，甚至还说「这个灵感使我能够发现一般状态下无法感知到的事物」，「我笔下的一切都是在尝试见证这一点的真实」。

再来到上世纪八十年代末，刘慈欣在某个北京夏夜的梦境：「那天晚上，我梦见无边无际的大雪，在暴风雪中，有什么东西——也许是太阳或星光熠熠的蓝色光芒，将天空描绘成紫色和绿色之间恐怖的色彩。在昏暗的光芒之下，一群儿童穿过雪地，头上缠着白色围巾，步枪上装着闪闪发光的刺刀，唱着一些无法辨认的歌声，他们齐声前进……」他一身冷汗地醒来，再也无法入睡，那便是《超新星纪元》的萌芽。

算法尚未抵达之处，是人类的大脑，数以千亿计的神经元与恒河沙数的突触连接，在这团两个拳头大小毫不起眼的灰色物质中碰撞、迸发火花，诞生出无数令人惊叹的璀璨思想与审美形式，甚至与我们尚未知晓的巨大精神岩层相连，汲取无穷无尽的能量。

面对疾速驶来无法躲避的未来，我们，一群以各种方式讲述故事、传递能量的说书人，一只手要牵起技术的缰绳，让算法与机器为故事、为心灵、为美所驭使，让我们跑得更快更远，穿透媒介的次元壁垒；另一只手要敲起灵魂的皮鼓，让节奏与振动把我们带回人类源初的感动，与集体联结的记忆，与天地万物相通的美好，创造与每一颗心灵共振的梦境。

在未来，我们将无数次听见历史的回音：文学已死，文学永生。所有的宣言与论断都将失效，因为文学已经嵌入时代，成为人类文明与个体心灵的结构与纹样，在末夜里熠熠生辉。

愿我们共同见证。

（PS: 如果你看到这里，恭喜！我将从本篇后记评论的读者中间抽取 5 位赠送出签名版实体书《迷幻史》，以感谢你们充满耐心与善意地见证这一充满惊喜与折磨的全过程。）

陈楸帆

2020.4.19

备案号:YXX1MaKvM3kfoMXk19U69y0

编辑于 2020-05-14 12:24 · 禁止转载

​

赞同 10

​

目录

37 评论

刘慈欣力荐丨华语星云奖得主力作：《迷幻史》

陈楸帆

×

拖拽到此处

图片将完成下载

由AIX智能下载器(图片/视频/音乐/文档) Pro提供