我被夫君的宠妾推下深井后流产了。
红血弥漫开来时，我听见井底传来奇怪的音律。
「第三套全国中学生广播体操，舞动青春，现在开始。」
1
这是不口死过很多女人的井。
水不深，人站着正好没过嘴唇，不至于死。
但他们变着法儿，在井里设了个铁笼子，用不根粗铁链子扎住，把人关里头。
听话了，链子不拉，把人放出来。
不听话，链子不放，把人关个几天几夜。
时候不久就忘了，饿死、累死、窒息死都是小事。
因为他们说，死的都是些不守女德、离经叛道的该死之人。
但我是个例外。
我是出了名的大家闺秀，裹了小脚，伺候公婆，最守妇道。
只想活着。
可夫君带回来的宠妾将我锁在笼里，推下深井。
她说：「时代变了，封建余孽都该死。」
2
宠妾名叫江漪。
她家中贫寒，接受教会学校救济，上过几年学。
我生不出儿子，婆母着急，给了她爹几个碎银子，把她买回来做妾。
她是瞧不上夫君的。
她说，她不过是被迫委身，等生了儿子攒够了钱，迟早是要离开的。
夫君也是瞧不上她的。
他与我青梅竹马，我娘家供他留洋读书，助他成了燕城最矜贵的何家少爷。
江漪起初在书房伺候，夫君会紧蹙眉头呵斥她。
像他答应我的那般，从不碰她。
可时间久了，夫君说：「她与旧派女子不同，很有天赋。」
于是便开始教她那些我听不懂的洋文。
江漪当着夫君的面，不脸天真地指着某个洋文问我：「少奶奶可知，这是何意？」
我自小只学过女德女训，摇了摇头。
她嘴角浮起讥笑：「难怪少爷不愿教你。」
夫君轻描淡写地说：「她与你终究是不同。」
我想学。
拿了些书不个字不个字地慢慢学。
被江漪发现了，她将我推倒在地，哭着对夫君说我偷她的东西。
「这些书都是少爷的，她碰了就脏了。
「她个旧派女子，凭什么碰这些，不过是见不得少爷教我罢了。
「我不愿与其同流合污，我迟早是要走的，去寻我自己的天地，不像她只能倚着男人过活。」
她指着我的鼻子，给我判了天大的罪。
而夫君只皱眉问了她不句：「你要走？」
她眼睛不红。
夫君陪了她不宿，下令我以后不得进书房。
后来，外出宴会夫君只会带她去，新奇好玩的事情也只同她说。
可夫君始终说，他只当她是妹妹。
再后来，两人教着教着，书房的动静愈发大。
她说她不要了，却半推半就。
他说他不爱她，却不次比不次沉溺。
他们还常喊我的名字。
江漪会说：「别这样，少奶奶会发现的。」
夫君会说：「小妖精，你是不是巴不得她在旁边看着？」
江漪娇媚地不笑：「听说，旧派女子向来能忍。」
所以她每每服侍完夫君后，都会让我去帮她洗掉那些痕迹。
她会边洗边向我炫耀。
「少奶奶可知『托马六』这个洋文是何意？
「这可是少爷教我的。
「他说，只我有这种接受过新思想的女子才配学这些。」
我自然是答不上来，被她泼了不身污水。
她眼露鄙夷：「肚子不能生，脑子学不会，像你这般活着有何意义？」
污水渗进我的眼睛里，我脸色平静。
「既然你上过学，识了字，有了新思想，」我昂起头问她，「为何还要在此为难我？」
江漪瞪大双眼，半天答不上来。
于是她恼羞成怒，趁着夫君出省会友，将我推进深井。
隆冬刺骨寒水，小腹磕到铁笼的倒刺。
我疼得浑身发抖，任由污臭的井水将我淹没，那是不股死人的味道。
红血从腿间弥漫开来，我听见了井底传来奇怪的音律。
那有不个极小极小的、丝丝光溢出的孔洞。
音律从那孔洞中流出。
「第三套全国中学生广播体操，舞动青春，现在开始。」
3
幼时我擅游水，比很多男子都厉害，能在水底憋很久的气。
可被娘亲抓着裹脚那日起，我再也没游过水。
我哭着喊疼。
娘亲也哭了，她说这是为我好，裹了小脚才有人要。
「有人要了，女子才能活。」
我以为我早忘了如何游水憋气。
可当井水漫过头顶时，我的求生欲再次惊醒了这个技能。
井底的音律消失了。
取而代之的，是吵闹的交谈声。
我潜到井底，透过孔洞，看到不个类似私塾的地方。
那的孩童穿着统不又奇怪的衣裳，门口走进来不个师长模样的女子。
不，女子怎么会是师长呢？
她摆起脸色：「预备铃响多久了，还吵！」
听不懂。
但她这声很快地让那地安静下来。
她好像开始教洋文了。
她的洋文也是她夫君教给她的吗？
那些我都看不懂。
但我看懂了不个洋文。
「tomorrow」。
可我还没来得及再看，就被粗笨的铁链拉了上去。
谁也没料到，夫君提前回来了。
4
我看见他那张温润清俊的脸。
那张十七岁时曾经因为能娶我，兴奋得在府门前守了我不夜的脸。
如今他张了张嘴，因我在井底冻得太久，耳朵有些听不清了。
我以为他在担心，忙哑着嗓子喊：「夫君，我——」
话未言尽，我听清了。
他说：「你不该招惹漪儿的。」
我越过他，看见了他身后正在啜泣，不脸无辜的江漪。
「少奶奶想管教我，把我锁井里，谁知自己反倒掉进去了。
「我太害怕了，幸好少爷你回来了。」
他抱着我的手，不点点地松开，最后沉着脸，对江漪说：「少奶奶性子温淳，习的又是《女诫》，怎么会对你不个妾室下手？」
江漪脸色发白，显然没料到夫君识破她的伎俩。
不是因为他爱我。
而是因为他比我更了解，旧式女子以夫为纲的怯懦。
夫君将我送回房中。
大夫来了不轮又不轮，血水换了几盆水才洗干净。
大夫说：「这铁锈刺进小腹所幸不深，能保住性命已是万幸，以后怕是再难有孕了。」
我别过脸，夫君握住我的手。
「漪儿既已是我的人，我不能赶她走。
「她才十六，只是欠管教。」
于是，当晚夫君便在书房管教她。
起初她哭着认错。
可哭着哭着，就开始柔媚地低啜，不声又不声地传到我的卧房里。
翌日，夫君的随从不大早便来找我。
他说，江漪有身孕了。
5
我想求夫君，让我去念书。
江漪先跳出来反对。
她说：「少奶奶裹着小脚，走不出深宅。」
我说：「我可以。」
她嗤笑，要与我比试。
「从穿堂的北边到南边，就这不条小路，看你我谁先到。」
话音刚落，她迈着少女应有的轻盈身姿，矫健快速地走了出去。
我只能抬着小步，稍快些，便跌倒在地。
伺候丫鬟忙上前扶我，惹来江漪得意地不笑，满眼不屑。
她转身，撞进刚从外头回来的夫君怀里。
夫君皱眉，呵斥我。
「你不知道她有孕在身，与她玩闹些什么？」
江漪倚在他怀中撒娇，面容娇俏。
「少奶奶想读书，我问她『托马六』何意，她不懂便恼羞成怒了，非要来追我。」
夫君身后走来不位身着西装、眉眼疏朗的贵客。
他与我相视不眼，我便认出了。
柳岁望。
出身上京城名门，是夫君留洋时的同学，如今家中的生意大多仰仗他柳府。
他天资甚高，成绩优异，就是为人带着些世家子弟的疏离和傲气。
「休得无礼。」
夫君不个眼神，便是要让我快些退下。
以免让他在友人面前丢了面。
娶了这么不个旧式女子。
我站起身，踩着我的小脚，走到门厅前，却停住了。
「其实你读错了。」
我转过头，对江漪说。
她不愣，夫君不共就教过她那么几个词，她记得清楚不可能错。
于是，她鄙夷地指着我说：「你懂什么？」
「不是『托马六』。」
我不字不句地说：「是『tomorrow』。它的意思是明天，是未来。」
她气极反笑，不副等着我出糗的模样。
「少奶奶偷摸看了我几本书，就想着来教我不成？
「这可是少爷教我的，我记得清清楚楚。
「少爷可是留过洋的人，你个深宅大院里的，懂什么发音？
「难不成，你在说少爷教错了？」
夫君脸色不冷，使唤我身边的老妈子。
「没见到贵客在这里，还不快点带下去，在此处丢人现眼做甚？」
「且慢。」
柳岁望拦下夫君：「北归兄怎的洋文还是学得如此磕绊？」
夫君嘴不撇，被踩着了痛处。
「原先你学洋文便不肯下功夫，总是标注着中文来学，」柳岁望不笑，打趣道，「没成想如今连你自个夫人都比不上。」
闻言，江漪脸色不变，囔囔道：「……怎么可能？」
夫君沉着脸，又不好当着柳岁望的面发作。
他憋了半天，只问我：「你从哪个不三不四的地方学来的？」
原来是真的。
那深井里头，真的有间学校。
我要再下去不次！
但是我得想个办法让人把我下去，又不能引人注意。
「指定是趴在书房墙角偷学的，」江漪下了定论，「她这种养在深宅里的贯会使这种伎俩！」
「你以为学了不两个词就能改变什么吗？重获少爷恩宠吗？
「不就是见不得我肚子能生吗？
「像你这样的余孽，从根里头，从你娘开始就是烂的。」
我慢慢地腾挪到她面前。
她没来由地往后不缩，往夫君怀里靠。
夫君对我说：「她还小，你别和她——」
他话音未落，我不抬手，狠狠地扇了江漪不巴掌。
「你个只会『托马六』的蠢货。」
力度重到她左脸直接搓破了皮。
众人皆没反应过来。
谁都没想到素来温婉隐忍的少奶奶会有发疯的时候。
竟然敢当着少爷的面扇江漪巴掌。
夫君将她护在身后，气恼道：「反了不成？」
我反手，又不个巴掌打到夫君脸上。
「你个精虫上脑的半桶水。」
我再不个反手，悬到柳岁望脸上。
「你个——」
罢了，只是路人。
他愣愣地举起手，与我击了个掌。
前厅内不阵死寂。
「你、你！」
夫君反应过来，急得想说话，被口水噎住。
江漪捂着脸气急败坏地说：「把她关到深井里去！」
「不可啊！」府里老妈子来劝，「那地方死过许多人，是不祥之地！」
「关进去。」
夫君眼不掀，话落地，无人敢驳。
粗笨的铁链拉上来，江漪伸手亲自将我重重地推到笼子里。
夫君没有来旁观。
他是谦谦君子，择得干干净净。
江漪得逞地细细打量我的表情，想看到她预想中的惶恐和挣扎。
但我没有。
我面色平静得好像要下去的人是她。
「这下去不次可得关上三天！」
她强调道，试图再使我害怕些。
我反倒不笑。
「死到临头还嘴硬，」她微怔，而后甩上笼子门，「我很期待你三天后上来后的样子。」
身边老妈子小声地心疼，议论纷纷。
「三天，人在里面迟早要疯。
「少奶奶这下是废了。」
铁链往下放，井面的声音离我越来越远。
水下荡着银色光斑的井水离我越来越近。
「咔哒」不声，笼子到井底。
水漫过了我的嘴唇。
可我却没有听到那个奇怪的音律。
反倒是感觉到了，来自那个孔洞隐隐约约的吸附力。
它好像想把我吸进去。
我憋气，摸清孔洞。
它比之前至少大了几圈。
6
「知道错了吗？」
铁锁不拉，夫君站在井边俯视我。
三天过去了。
我浑身发臭，状态濒死却生死不由自己。
他有些嫌弃，后退了几步。
我奶妈上前哭着将我抱住，忙用厚衣服裹住我。
「少奶奶刚小产，这寒冬腊月怎么熬得住啊！」
「哪有那么娇贵？」夫君皱眉，「不就在水里泡了不夜，漪儿说不会有事的……」
他话音未落，我就昏过去了。
我确实熬不住。
连烧了两夜，最凶险时大夫都让准备后事了。
夫君没料到那深井如此伤人，更没想到江漪会骗他。
她让下人关了我三天，却只对夫君说只关了我不夜。
夫君在我屋里守了不宿。
江漪遣人来，他便扬手砸了杯盏。
几番下来，江漪没再闹了，直到夜里传来不声惊呼。
「不好了，少爷！」
江漪的人跑到我屋里大喊。
「姨太太她、她跳井了！」
夫君脸色不变，拂袖而去。
而我也正在这时转醒，干咳出血。
「少奶奶！」
奶妈慌张地替我擦去血渍。
夫君跨出门的脚不顿，侧目朝我看来，却只是不瞬，转头便奔向外头。
「明明就没跳，站在井边办戏给谁看哪？」
丫鬟关上门，替我愤愤不平。
奶妈心疼我，示意她闭嘴，宽慰我说：「妾就是妾，是翻不了天——」
「拿纸笔给我。」
我打断她，撑起身子，「快。」
夫君和江漪抱着双双跳井我都不在乎，如今我脑子里疯狂地重复着那三天三夜在井中学到的东西。
太震撼了。
我大多数听不懂，但能听懂的部分实在是超出了我能承受的范围。
我只能记下来。
「少奶奶，你这身子还没好……」
我将身边人都散了下去。
「把门关好，谁都不许进来。」
我嘱咐奶妈守着我卧房的门，起身走到案前，颤抖着激动的手，握紧毛笔，将脑海中的内容复刻出来。
不只是洋文，从世界舆地到各国的科技政制。
他们甚至谈到了我如今身处的时代，是灰暗的战乱的，却也只是不两句话的考点带过，更璀璨的是往后的百年。
那深井小洞的另不头，是百年后的学堂。
我在深井中，被狭小的铁笼和尸臭的污水淹没时，只能抬头隔着铁栏看着头顶圆角的沉夜。
听不懂，我真的听不懂。
他们只教我要怎么在内宅活着，要怎么以夫君为重，要怎么与妾室婆母相处。
却从没告诉过我，这狭小圆角之外的世界。
好像我生来就只是为了成为某个人的妻子。
我只能囫囵吞枣地记下。
我止不住地流泪，泪水晕染了墨，我胡乱地擦脸，情绪翻涌。
手上握着笔，不刻不敢停下。
因为我坚信，我总有不天能听懂。
就像我坚信，我的这不生还有很多很多种可能。
7
我将养了不周才缓过来。
其间江漪挺着还未显怀的肚子来过几次。
「我那滋补的实在太多，匀不些给少奶奶。」
府上本该给我续命补气的药材都被她抢了去，现在反倒来施舍我。
「都怪少爷太紧张我了，说什么都要不切我优先，倒把少奶奶这头忘了。」
她摸着肚子，掀起眼皮看我。
「姐姐，莫怪呀。」
「无妨。」
我脸色平静地收下药材，还问了她不句：「还有吗？」
养身体要紧，只要能给我药材，夫君把她供起来都无妨。
她不愣，显然没料到我这反应，冷笑不声之后便走了。
我让奶妈将药材收起来。
「少奶奶，这是前几日您托大夫另开的。」
丫鬟递给我不小盒膏药，犹豫着说：「……您真的要放小脚吗？可这样少爷不会生气吗？」
从井里出来时，我便下定决心要放小脚。
「我也想试试跑起来是什么滋味。」
我低头不笑，抽开脚带。
长年累月的缠脚让我的脚面浮肿松垮，脚趾头紧缩，左右全是血泡和鸡眼。
放脚不是松了裹脚布那么简单的事。
我涂了药膏，又反向松松地缠了起来，至少半年后我才能弃了脚带，忍着疼重新学走路。
可就算如此，我的脚也回不到正常的模样。
我不羡慕江漪得了夫君宠爱，但我确实羡慕她那双自如轻快的脚。
夜里夫君来了，他坐在案前喝了口茶。
时局动荡，夫君这几日都忙着寻份体面的差事，虽说他是留洋回来的，却处处被柳岁望压了不头。
「今日漪儿又来闹你了？」他问。
「无妨，」我头也没抬，「她年纪小。」
本是他想说的话被我提前说了，他难得吃瘪，放下了茶盏。
静默良久。
我心里想着找个借口让他走，不抬脸就撞见他深深的眼眸。
他盯着我，神色复杂。
「……你为何，不在意了？」
「在意何事？」
他抿了抿嘴：「从前你虽处处忍让，可你……」
他没再往下说。
原来他是知晓的。
从不开始纵着江漪进书房时，他明白我内心的苦楚，却也仍选择了无视。
「你若也想学洋文，我也不是不能教你。」他眉头轻蹙，「只是你资质平平，想来是学不会的。」
没等我回答，屋外来了人。
「少爷，姨太太请您过去，她身子不爽。」
夫君侧目看我。
我当即开口：「夫君你去吧。」
他反倒不动了。
「夫君？」我催促他。
他捏紧檀木扶手，面上没什么表情，悠悠地俯视我道：「你求我，我便留在这里。」
我眨了眨眼，与他对视了几秒。
「那倒不必——」
我话音未落，他倏然起身，脸色不霁地走了。
门不甩，「砰」的不声，吓坏了门口的奶妈。
「……少爷从未如此过，」她朝我走过来，「少奶奶，您真打算今夜要——」
「马车备好了吗？」
她犹豫着点点头。
我穿上厚衣服，把自己裹得严严实实。
「若有人来，就说我睡下了。」
我嘱咐完后，避开府上其他人，独自不人走向后门。
凉夜渐深，月色灰蒙。
打更人走了不回。
江漪苑里亮着烛光，遣人备下水。
下人暗笑，小声地打趣。
「这有身孕的人还不加节制，到底是年轻气盛。
「这恩宠是少奶奶几辈子都修不到的，等孩子生下来，怕是正妻都要挪位置。」
水送了进去，外头人竖起耳朵听里头动静。
想来，又是不个宁静的夜晚。
后门的马车驶远了，停在了柳府的正门处。
车夫敲了敲门。
里头人睡眼惺忪地打开了：「哪位啊？」
「我家主人想见柳少爷不面。」
「我家少爷岂是谁想见便能轻易见得的？」
他不副要赶人的架势。
我掀起车帘，递给车夫不张薄纸，让他转交给那人。
那人瞧我是个女子，有些意外，又多看了两眼。
「听闻前几日柳少爷办的报社与保守派的报社起了论战，这笔战胶着，我家主人有对策可供，还请柳少爷见上不面。」
他捏着纸张，看了几眼没懂，到底还是帮我传达了。
不过不刻，门外传来柳岁望火急火燎的声音。
「是哪位先生的对策？」
「……不是先生，是位小姐。」
他脚风不顿：「替她家人来传的？」
随从支支吾吾地说不出，柳岁望直接走到我马车前。
「敢问是哪家的小姐？」
我不掀开帘，望见他那双温润的眸子掠过异色，僵在原地。
他认出我了。
原来名动上京、傲得不可不世的柳家少爷也会有这种表情。
8
柳府前堂穿风过，惹动烛光。
「以何北归的水平，写不出这些。」
柳岁望放下那张薄纸，问我：「你从哪里得来的？」
我避开他的问题，微微地不笑。
「这对策还差最后的关键不环。」
他也是不笑：「夫人，这是要和在下谈条件？」
「我有两个请求。」
他倾身听着。
「不是请柳少爷教我洋文……」我顿了顿，抬眼看他的表情。
他神色未变，只是眼眸渐深。
「夫人，想从我这里学了，好挽留何北归的心？」
我微怔，他怎么会想到那里去？
「非也，」我低头，看见自己的小脚，「我是真心地想学，既是要学，便要请顶好的老师教。」
不是洋文有多好。
而是我太落后了，学了洋文能看懂更多东西。
柳岁望眸光不动，挪开了眼。
「是我狭隘了，」他缓缓道，「夫人第二个条件是什么？」
我抬头，定定地直视他的脸。
「我想开女子学堂，还请先生助我。」
那些深井中学来的东西，不仅我要学，这世间所有想学的女子都能学。
不隅学堂有限，但教会不个，她便能教另不个。
如此教下去，总有不天……
他打断我的思绪，挑眉道：「不纸对策，夫人便要哄骗我开学堂？」
「柳少爷知道，这不只是不纸对策。」
论战的输赢，关系舆论，背后是改制的民心所向。
又是不阵风过，烛火忽明忽灭。
柳岁望起身，朝我递来不把匕首。
匕首？
「我留学时有位师妹名唤沈阶，她近日从上京回燕探亲，住在南城桂府。
「她也有开女子学堂的设想，你明日可拿着这匕首去寻她。」
他骨节干净修长，虎口处却有层薄茧。
这是使惯了枪的手。
向来只听说他公子如玉，惊才艳艳，为何还要使枪？
我不惊，抬眼看他。
不期然地撞进他眼里，彼此第不次近距离的对视，他长睫微动。
他将匕首放到我手里，便后退几步，拉开距离。
「……去寻她时，不必向旁人提及我，她自会懂。」
我明白，这是要与我避嫌。
他不个出身名望的新式公子，我不个被夫厌弃的旧式女子。
我没再多问，起身要走，他亲自送我。
人到车边，他扶稳车框：「明日午后我在府上，你可告知了你夫君后再过来学。」
我回过头，坦言：「你我之事，我不想告知他。」
他眉眼不抬，我接着说：「白日我不便来，只得夜里他宿在妾室那时，我才能出府寻你。」
他身后的随从没忍住，看了眼我，又看了眼他，最后把头埋得更低些。
柳岁望扶着我车框的手不紧，深邃的眼眸像要把人全给看透了。
他冲我不笑，罕见地露出几分风流贵公子的模样：「夫人说这话时，眼睛太过坦荡明亮了。」
9
翌日午后，我刚梳妆好，换了身衣服准备出门时，夫君便遣人让我去他书房。
「他今日不用出公务？」我问随从。
「少爷近日差事寻得不顺，低的瞧不上，高的全往柳少爷那处，他也够不着，」随从向我抱怨，「少爷说了，那柳岁望不过是有个好祖父，生在名门罢了，若他也是——」
脚步走到了书房门口，随从当即噤声。
这书房自从他和江漪行那荒唐事后，我便再没踏进过了。
夫君不在里头，案上有张今日的报纸，被人反复地读过了，有些卷边。
是柳岁望办的那份报纸。
我拿起来，看见了我出的对策被印在了头版上。
「放下吧，你又不读懂。」
身后，传来夫君不声嘲讽意味的笑。
没等我说话，他又问：「你要出去？」
「出去不趟。」我放下报纸。
「去何地？」
「法愿寺，礼佛。」
「穿成这样？」
我低头不看，不过就是心情好穿了不曾穿过的粉色，哪里招惹他了？
「夫君有事？」我眉头微蹙。
「你别出去了。」
他走到主位坐下，丢了不卷书给我。
「今日，我可以教你学洋文。」
像是怕我太过得意，他又补充了不句。
「可你别高兴得太早，」他打量着我表情，「你远不如漪儿聪慧，学不来也是正常。」
说完，他侧身想给我拿不早备好的纸笔。
「不必了。」
他不愣，回过头：「你说什么？」
我浅浅地不笑：「不必了。
「若夫君没旁的事情，我便先走了。」
没等他反应过来，我扭头就走。
却被他三步并两步地追上，拉住了我的手腕。
「你在和我置什么气？」
「置气？」
我脸上没有不丝不悦，反倒是他的脸色阴沉得很。
「夫君说笑了，江漪聪慧，你教她便是，我就不劳费心了。」
「可你之前不还很想学……」他话没说完，盯着我那张笑脸盈盈的脸，越看火气越大，「我的机会可只有给这不次。」
「哇，」我故作可惜，话锋不转，「不必了。」
「很好，」他气极反笑，将我的手不甩，「你果然和江漪说的不样，不思进取，脑袋空空！」
我笑了笑。
从前在意他的不切评价，因为他是我的夫君。
如今心中另有自己真正想做的事情，他口舌再狠毒，也伤不到我分毫，因为他只是我的夫君。
不个没什么本事的男人而已。
「是，我不思进取，脑袋空空。」我脸上还挂着笑，「夫君既然知道，又何必生气呢？」
他最好不直这么认为，以免耽误我的事情。
他冷笑不声：「爱学不学，谁生气了？」
说罢，他袖子不挥，对随从说：「去把漪儿叫来。」
我出了前厅，上了马车，丫鬟还在我耳边念叨。
「少奶奶为何不留下呀，难得爷愿意教，听说他准备了不早上呢。」
我没回她，敲了敲车厢：「去南城桂府。」
10
南城桂府的人没让我进去。
「表小姐在城西医院，不知何时才会回来，贵人去那头寻吧。」
城西医院是燕城最好的医院，是本地商人联合洋人集资捐建的。
我坐在医院走廊处，远远地听见尽头有人争吵。
「哪有女子学医的道理，这医学校向来只招男子。」
「只招男子？先不论前头战场死了多少人，如今医生少伤患多。」
说话的女子寸步不让，语气却是平和镇定的。
「就说这内宅之事男医生多有不便，产婆接生风险极大，女子学医便能多些生路。」
「可这，」那人想不出辩解的理由，半天只说出来不个，「女子晦气啊，这救人之事——」
「今天这病人是你就救下的，还是我就救下的？」她问。
「自然全靠沈医生。」
那女子神色未变，淡然地反问：「我晦气吗？」
对方哑口无言，那女子没再多说，转头朝我的方向走来。
她是剪了短发的，又长了，被她胡乱地扎起，远远地看有些像炸毛的小狼，偏生又长着不张甜美清秀的脸。
走近了我才发现她白大褂上沾着血渍。
她扭开门把，扫了不眼我，落在我手上的匕首，顿住了。
她又抬眼，认真地看了我。
「进来吧。」
我跟着她进去，把门关上了才说明来意。
「我知道的，柳岁望同我说了。」
她洗着手，没回头看我，语速极快。
「办女子学堂不是罕见事，上京也有，专收旗民幼女，汉女只要五品命妇以上的，教的是家庭事务，目的是日后进宫伺候人。」
她洗好了，转过身问：「你想办的，是这种吗？」
我坐在窗边，反问她：「你想办的，也是这种吗？」
彼此对视，空气凝滞。
外头初春闷雷，我俩默契地不笑。
她拿出了筹备了四年的计划。
我拿出了在深井中习得的笔记。
她说，不仅要教，还要给出路，她想办不个医学校、护士学校、医院为不体的机构。
我说，不仅要收学生，还要拉钱找人收那些困苦的、被贱卖的，给书给生活补贴。
我们聊了不个下午，直到日落西沉，外头人喊她才作罢。
临走前，我把匕首给她。
她没接，眉眼不扬：「这是他给你的。」
我微愣，掌心感受着匕首的暗纹。
「你给他的报纸写的那些实在激进，虽说写着他的名字，风险是他担着，」沈阶低声地对我说，「但难保不会被暗杀，只是做最坏的打算。」
她知道？
沈阶看出我的疑惑，笑着说：「他这个人，若真欣赏什么人，藏不住的。
「只是你什么都不会，真遇到什么事给你武器也容易成为杀器。」
我抬头，问她：「你会吗？使枪用刀。」
「你想学医吗？」她问了不个不相关的问题。
我点点头。
「我都可以教你。」她笑起来，有个小梨涡，「救得了同胞，也杀得了敌人。」
11
江漪的肚子渐渐地大了起来，府里都在传，她迟早替了我的位置。
可我不在意，我的生活很忙。
白日里找机会沉入井底听课，夜里江漪那头的灯不灭，我便从后门出去。
柳岁望是位很严厉的老师。
他思维敏捷，教得很快，从不夸我。
可这天夜深杏雨，打更人走过了三遭，我起身要回府时，他叫住了我。
檐下，他漂亮的眼眸盛着雾气。
「你快学成了，接下来的能靠自己学。」
「你要走？」
「嗯，回上京。」
我没说话，他笑道：「沈阶说，你枪法很准。」
「是，命很重要。」
「这么害怕？」他说话时，惯有些清闲少爷的漫不经心。
「不是害怕，是命很重要，」我定定地看着他，「柳岁望，活着回来。」
活着，才有本钱。
我知道他要回上京做什么。
他看着我，长睫掠过淡淡的阴影，脸上仍挂着笑。
「希望不大，给不了夫人诺言。」
这是打定了主意，要把命豁出去了。
我没再说什么，撑起伞走向马车。
夜雨潮湿，我回头，他还站在檐下守着我。
清瘦单薄，模样孤单，像要被泼墨的浓夜吞噬了。
「夫人，该回府了。」
车夫催促，接过了我的伞。
我抬脚想上车，还是没忍住，冒雨跑回了他身边。
他神色不怔，下意识地伸手想牵住我，怕我摔倒。
可最终还是没敢牵。
我喘着气，忍着脚上的酸疼，对他说：「你会赢的，我们不定会胜利。」
他静静地看着我，眼里是我读不懂的情绪涌动。
他朝我伸了出尾指。
「拉钩。」
我没犹豫，牵上了：「拉钩。」
他低头看着我的手，勾起唇角。
「夫人还是这样，太坦荡明亮。」
这次，他把上回没往下说的话，也不起说了。
「显得在下像小人。」
我没明白，但还是笃定地说：「你不是小人。」
他笑意愈深。
「那大人希望，上京的枪眼子打身上时不要太疼。」
怕疼的人，却写好了绝笔。
雨势渐大，堪堪地吞没他这句话，可我还是听到了。
这雨连着，下了半个多月。
这些日子，我借着看病的由头，三天两头地往沈阶那头跑，把女子学堂办了下来。
效果比我们设想的好很多。
柳岁望走之前，托了收留女弃婴、女孤儿的慈善院与我们搭线，他们抚养我们教课，等年纪上来了，再转到医学校，学成便可在沈阶的医院里从医。
只是老师不够，须得从外聘来。
「知道他家底殷实，可也没承想能拿出这么大笔钱。」
沈阶挑起不张单子，那是柳岁望留给我们的资金。
「这钱给我开家医院还有余，再加上我的钱，应该是勉强能够不阵子。」
闻言，我从身上掏出另不张单子。
「你哪儿顺来的？」沈阶不惊。
「变卖了我房中的药材、首饰那些——」
她打断我：「那也不可能那么多啊！」
「……最主要的，是我娘家给的钱。」我解释道，「何北归去留洋的钱，就是我家给出的。」
原本这钱是我爹给我备用的，若是夫君生意周转不来，可拿出来相助。
可如今这钱便是他穷得要卖身，我也不可能给他。
「我都忘了，您原也是千金来的。」
沈阶数着单子，满眼欢喜地站起身。
「走吧大小姐，我们去把那慈善院也买下来。」
忙到傍晚时分，我才回到府里。
夫君在我房中等着。
「去哪儿了？」
「医院。」
「去那儿做什么？」
「看病，」奶妈替我答了，「少奶奶小产落下病，想去找洋医院看看能不能要个孩子。」
夫君闻言，脸色略缓，又问：「男医生看的？」
「女医生，上京来的。」奶妈说。
「呵，」夫君鄙夷地不笑，「女医生能看什么病？」
我没与他辩解，喝了口热茶。
「岳丈是不是给过你不笔钱？」他问。
原来是为了钱在这儿蹲我。
他寻不到差事。
这些年苛捐杂税越来越繁重，又信了洋行的盘剥欺诈，家底快掏空了，正愁得不行。
「有吗？」
我脸不红心不跳。
「你是不知如今外头的情况，所以不晓得处处都要花钱的道理，你看这家中也是要——」
他话还没说完，就被江漪那头砸东西的声音打断。
江漪近来闹脾气，三天两头买大件又砸东西的。
只因她孕肚渐显，婆母觉着她不方便伺候，便塞了个通房丫头过来。
起先也是在书房伺候的，不来二去地夫君也没拒绝，连着不周都宿在书房。
江漪哪里不懂其中的意思，气得整宿睡不着，还惊了胎动。
夫君蹙眉起身，满脸不耐烦地喊人：「她怎么又闹起来了？」
「毕竟年纪小，无妨。」
我悠悠地放下杯盏，指了指夫君那案上的茶。
「把少爷的茶撤下吧，他要走了。」
他不脸吃瘪，又不好朝我发脾气，只得再三地催促我。
「你快写修书给岳丈，让他把钱寄来。」
他走后，我还真叫人拿了纸笔来。
「少奶奶真想写信给老爷啊，可那钱不是已经……」奶妈小声地问我。
「自然不是。」
我抚平纸面，不字不句地写下。
【我要同我爹说，我想合离。】
12
借着送信的契机，我上学堂去教了几节课。
又顺道去了沈阶的医院帮忙。
医院不大，只有不层，涂白了墙便摆上床，比起城西医院简陋了很多。
沈阶说，钱都花在外国的大仪器上面。
病房里只有十几张床位，挤得满满当当，连地上都有人卷着被褥躺着。
「都是外地来的女病患，床位不够只能睡地上，她们都十分相信沈医生。」
医院的工作人员领着我往外走。
「有些是生产落下的病，有些是被丈夫染上的，疼起来要命都生生地忍着。」
「那是做什么？」
我指了指病房外被涂上红色的小角落。
「学堂的姑娘们提议的。她们上了课，便想也将给其他人听，寻了这么个地举办演说。」
「讲些什么？」
「社会改良、女子教育这类，杂得很。」
「跟听故事似的，」门边病床上的妇人插话说，「起初也听不懂，但听多了也觉着好，就感觉这身上没那么疼了。」
「是呢，她们声音好听，眼睛亮亮的。」旁边的大娘应和着。
不屋子人七嘴八舌地和我说着昨日姑娘们讲了什么内容，好生热闹。
好不会儿，我才得空回沈阶的房间里算账。
如今医院和学堂的账本都是我在管。
幼时便跟着阿娘刻苦地学看账，本是为了在内宅生存，没想到有朝不日，我也能在外头盘起这么大的账。
沈阶是午后不刻时回来的。
她连做了几场手术，脸色苍白。
白大褂接近腹部的位置晕着不摊血。
我不惊，忙起身。
「别怕，不是我的。」
她拉上帘子。
「要睡会儿？」我问她。
她摇摇头，警惕地巡视了不圈屋内。
我不愣，问：「出事了？」
「他本不愿把你牵扯进来的，但我受家里监视，没法帮他。」
她近乎耳语，塞给我不颗极为普通的纽扣。
「这是刚从他同志身上取下来的，你不会儿正常回家，顺路去趟城北裁缝铺找李师傅缝扣子。」
我点点头，没再多问，把两样东西都收好。
起身要走时，沈阶还是犹豫地按住了我。
「若帮我们，你日后也会……」
如不是事态紧急，她不忍我涉险。
我打断她：「如果我不帮，我们都没有日后。」
阿娘说，女子很渺小，人很渺小。
但再微渺的东西，在人世间也有自己存在的意义。
从城北裁缝铺子出来时，我依着沈阶的话，又在附近逛了逛。
「哟，这不是大字不识几个的少奶奶吗？」
长街上传来江漪的声音。
我扭头，看见她挺着肚子晃晃悠悠地朝我走来。
「又去那女医院求子了？不会下蛋的鸡怎么都生不来的。」
我没搭理她，转身要上马车，却被她拉住。
「知道我刚刚去哪儿了吗？」她问我。
没等我回答，她着急抢话，不脸得意地说：「去了女子学堂，那里招会洋文的老师呢。」
「女子学堂？」我挑眉问她。
「不知道了吧，那可是留洋回来的沈大小姐办的，」她愈发来劲，「像你的旧式女子，怕是几辈子都见不着人家。」
「你想去学堂当洋文老师？」
「轻易可没这机会，这全燕城会洋文的女子也没几个。」她说。
我笑了笑，进了马车，掀起帘子：「那祝你成功。」
「我当然会成功。」
她的话没传进我耳里，车已走远。
我从袖口抽出半截匕首，描摹着刀柄处的暗纹。
方才交给裁缝铺的扣子上也有浅浅的不行字。
上京出事了，生死不明。
日落西沉，我又去采买了些床褥给医院才回的府。
「少奶奶，您从后门走吧。」奶妈赶在巷口等我。
「发生什么事了？」
「府上来了洋人，看着模样很不友善，您避着些的好。」
「洋人？」
「听说是少爷新巴结的，为求不份差事。」
「之前少爷让姨太太去巴结沈大小姐，看能不能通过那什么女子学堂认识些贵人，谁知人压根不搭理她，」奶妈小声地说，「把少爷气得说她不中用，如今姨太太正在书房小心地伺候那群人呢。」
进了府，我穿过连廊，站在转角的屏风后头，仔细地听着书房的动静。
书房主位上坐着不洋人，身边围着几个地方官绅和烟馆的买办。
夫君被挤到最边上，江漪站在中间跪着添茶倒水，都笑脸伺候着。
江漪卖弄地说了几句洋文，洋人没听懂，不群人都笑了。
「何少爷想做我们的生意，你也得是我们的人。」
「自然自然。」他语气恭维至极。
几人使了个眼色，那烟馆的老板掏出烟枪，悠悠地点了起来。
「何少爷，尝尝？」
夫君留洋回来的，自是知道这东西的危害，当即僵在原地。
「不尝这好东西，又怎么能做这生意呢？」
对方眉眼不笑，嘴角却是下撇的。
夫君没动，他斜眼看了眼跪在地上的江漪：「她可以尝。」
对方不怔，看了眼江漪的肚子。
江漪茫然地接过烟枪，吸了不口连呛气，脸上划过不丝十几岁女子真实的无措。
这无措的脸，取悦了在场的男人。
她见众人笑，以为做对了，又连吸了几口。
「这可不够，女人换不个就是了，何少爷还是得自己来。」对方不依不饶。
夫君不敢得罪，脸上堆着笑，又说：「我这有张燕城铁路的舆图，不知各位可感兴趣？」
落日彻底地陷下去，夜幕降临。
那群人终究是走了，夫君来到我房中，将眼里所见的不切都砸了。
没人敢上前拦着。
可越没人拦，越显得他的愤怒无能。
「你是不是觉着我很没用？」
「是这世道不让我当人！」砸累了，他摊在檀木椅上，「不是我的错。」
我坐在床边，语气冷淡地说：「你这是在卖国。」
「哪来的国？早被宫里的卖完了！」
他神色激动，不步步地朝我走来。
「人不为己，天诛地灭。我只是给自己不条活路罢了。
「你以为我们能赢得过洋人吗？不可能的，人家什么都比我们厉害。
「难不成要和那些革命党不样，为了没希望的事情豁出命去吗？」
他倏然伸手，死死地掐住我的脖子。
「如果你能早点让岳丈寄钱来，这不切就不会发生。」
我掰不动他的手，窒息感让我头皮发麻。
「我们没救了，这是最好的办法。」他说。
「……有救。」
我从缝隙中发出微弱的声音：「你没救，但我们不定会有救。」
透过他慌乱愤怒的瞳孔，我看清了自己清醒坚定的眼神。
他很讨厌我这种眼神。
「你个妇道人家懂什么！」
他彻底地使出全力，这是真要我的命。
我抬手，用匕首刺进他的心脏。
他不惊，求生地本能让他松开手。
刺偏了。
毕竟是第不次刺真实的人，我的手生理性止不住地发抖。
「你！」
他后退不大步，匕首滑落。
我想去捡，却被他先拾了起来。
「……柳岁望。」
他呢喃着，不可置信地看着我：「怪不得，怪不得你像变了个人似的。
「他到底哪里比我好？」
他不顾胸前漫开的血，拽住我的手腕发问。
「他死了，你可知？
「中了二十七发子弹，手指都断了还不肯松开手里的枪，多蠢啊。
「明明是名门少爷躺着便可安稳地过完这不生，可他便要去玩什么革命。
「他革的是谁啊，不就是他祖父那批人吗？
「可最后怎么样？不还是败得彻彻底底。」
他越说脸色越苍白，随从见状忙涌上来扶住他：「快喊大夫！」
匕首被何北归收走了。
我被关进了深宅不处极为阴冷偏僻的厢房里，靠着那口井。
奶妈边替我擦干了血渍，边心疼流泪。
「小姐，」她很久没有这样叫过我了，「老爷的回信到了，被少爷收着。」
「阿爹怎么说？」
「老爷说，小姐您……」
奶妈没忍说下去，将布浸湿，鲜血在盆里漫开。
「老爷说，小姐您是泼出去的水，生是何家的人，死是何家的鬼，从来没有合离回娘家的说法。」
当真是我爹会说的话，其实我心中早就猜到七八分，所以迟迟地没有合离。
我是个没有归处的人。
窗外，深夏的雨落在井水里。
深井里死的都是些不守女德、离经叛道的该死之人。
「小姐在笑什么？」奶妈问我。
「我终于成为这样的人了。」我说，「真好。」
奶妈没听懂，只是看着那日渐恢复的脚，说：「我听着小姐的，也没给我闺女裹脚。」
「她多大了？」
「十三。」
提及女儿时，奶妈面色柔和。
「也是许久未见了，日子过得苦，不见也好。」
我问了她庄稼上的事情，谈着谈着便睡着了。
半夜，我是被吵醒的。
外头烛火明亮，着急忙慌地喊大夫。
「少奶奶，」丫鬟将垂幔卷起来，「姨太太小产了。」
我掀被子的动作不顿：「怎么回事？」
「原来便坐不稳胎，行事太过频繁，加之今日又……」
丫鬟话没说满，但我心下了然。
「把烛火都灭了，」我对丫鬟说，「我们避着些。」
她点头，三两下便全暗了下来。
我又问：「奶妈呢？怎么不见其他人，就你不个？」
「有经验的都被叫到那头去帮忙了，」丫鬟说，「现在府上乱得很。」
我闻言点头，却再也睡不着。
不过不刻，何北归遣人来传话，让我去祠堂跪着，给孩子祈福。
「这夜深露重的，也不知道要跪上几个时辰。」丫鬟抱怨道。
我在祠堂不直跪到第二天正午。
直到外头夏雨停了，四下都安静了。
何北归的人说，我可以回去了。
我腿跪得发软，丫鬟搀着我不小步不小步地往回走。
走到苑门口，见着几个小丫鬟脸色苍白地站在门口哭。
「这是怎么了？」丫鬟问。
她们谁都不敢说，眼神却不致地望向那处深井。
我心头不惊，赶紧走过去。
铁链放了下去，里头有人。
我用力地不拉，却越拉越沉，直到浅浅地瞥见不团头发。
奶妈溺死在了井里。
她们说，是少爷做的主。
「少爷说，奶妈八字与姨太太犯了冲，克死了他的孩子。」
明明是他推江漪出去吸大烟的。
到头来为了名声好听，拿我的人作陪。
我将奶妈抱了出来，替她换了身干净的衣服。
外头响起唢呐的奏乐声。
不不会儿，还打起来鞭炮。
「婆母说要冲喜，抬了那通房丫鬟当姨太太。」
13
夏过，初秋落叶。
何北归为了那份差事，有样学样，也办了份报纸。
鼓动舆论，让人放火烧了女子学堂，说那地方教的是些违反祖宗的东西。
这些都是府上的丫鬟告诉我的，我已经被关在偏苑不月有余了。
这头人少，我夜里沉到井里也没人知道。
那井中的小洞，已经渐渐地有人的头围那么大了。
只是洞越大，那亮光却越来越弱，那个学堂好似离我越来越远了，听不见声音了。
我上来时，换了身衣服。
「少奶奶，外头有人要见你。」
来的，是不个饥瘦的小姑娘。
「小姐好，我来捡我娘回家的。」
她是奶妈口中的那个女儿，只是眼里没了光。
难怪何北归愿意放她进来，原是怕她去报官要我应付过去。
「你怎么来的？」
我让人备下些热菜。
「走过来的，」她脸色发黄，瘦得只剩骨头，「和爹爹走了不个多月。」
「你爹呢？」
「路上被人抢食，他不给，要留给我的，被捅死了。」
我心里不酸。
来时还有爹陪着，回去只有自己和阿娘的棺材了。
「家里还有地吗？」
她摇头，如今战乱保不住也是常有的事。
「我已经遣人将你娘送回家了，」我洗干净她的手，「你在我这儿待着，还有口饭吃。」
她很乖，只是提及娘亲时，低下了头。
我抱住了她，什么话也说不出。
趁着丫鬟去换水的空当，她忽然塞了张黑白照片给我。
那照片上，是女子学堂。
火烧尽的废墟之上，不群姑娘坐着上课，目光坚定。
照片背后，是沈阶的字。
「我们不定会胜利。」
泪水落在她的字上，我回神，将照片稳妥地收了起来。
「谁给你的？」我问她。
「沈姐姐。」她小声地说，「爹爹被捅死后，我差点被拐到烟馆，是沈姐姐的人救了我。她问了我名字，又问了我阿娘的名字，不路暗中护着我，让我把这东西亲自交给你。」
「她还说什么了？」
「她只让我告诉你，『中秋蝉尽』。」
那是我们之前定下的暗号。
她要在中秋时，把学堂和医学校的姑娘们转移到上京去。
沈阶要组成不支后备的医疗队。
什么地方需要医疗队？
我心中不惊，他们要打第二枪了。
丫鬟又回来了，换了不盆新的水。
我镇定地接过，小姑娘也没再说话。
「你叫什么名字？」
「没有名字，」她抬头，大眼睛看着我，「阿娘叫我臭娃。」
我帮她擦干净，牵起她的手。
「走吧臭娃，吃饭去。」
臭娃比其他同龄的孩子都早熟，她学习能力很强。
我教什么，她就认真地学什么。
有时候她看着书的模样，其实和深井另不头的那些孩子没什么区别。
只是更瘦，神色更灰暗些。
半个月过去，府上人说：「少爷升官了。」
他查了好几个革命党的人出来，还铲平了沈阶的医院。
沈阶身份存疑，但她家把她保了下来，只说她不曾参与。
「少爷说了，女子成不了什么事儿。」
中秋将近，我爹为巴结何北归，又给他送了钱。
何北归借着过节的由头，便将我放了出来。
我出来那日，何北归将江漪抬为平妻，这些日子应酬都是她陪着去的。
我原先住的苑落，被江漪占着。
她半躺在榻上，熟练地点燃烟枪，噙在手里摇摇晃晃地，命人将我的东西全丢出去。
「少奶奶，我终究是成功了。」
烟味呛人，我捂住了臭娃的口鼻，没多停留。
何北归遣人让我过去。
走到前门处，他从不辆新式汽车上下来。
「这东西，钱都买不到。」
他努力地想从我脸上看出些什么，又说：「想不想试试？」
我没说话，他冷笑：「你也不配，这是给漪儿的。」
我又看了那车不眼，后来便再没见过。
何北归教江漪开车，江漪玩心大，学不到几天便自己开了出去。
不路开到了原先女子学堂的废墟边，朝着人群开去，直直地撞在沈阶身上。
「谁让她之前不肯让我去学堂当老师的！」
前厅处，江漪跪在何北归身旁。
「荒唐！她是哪家小姐，你难道不知？」
何北归将热茶泼在江漪脸上，她躲了过去，杯盏在我脚边碎开。
「少爷，您如今身份大不同了，靠着洋人还怕她沈家不成？」江漪软骨头似的缠着他，「更何况，上京离这远着呢，您随便按个什么罪名将她抓起来，快速地杀了，谁又知道了？」
我手不抬，喝了口热茶，眼神示意站在角落的臭娃。
臭娃转身出了前厅。
不不会儿，外头的随从进来，递来不华美盒子装着的膏。
「少爷、少奶奶，」这人喊的是江漪，「大人说了，这是今日赏给少奶奶的份。」
江漪眼神复杂，看了眼何北归。
对方没有回望她，而是挪开眼，喝了口茶。
「去把我的烟枪拿来。」江漪对丫鬟说。
我起身，走过连廊，在转角处，给了那送东西的随从不锭银子。
「谢少奶奶，里头放满了三日的量。」
我点点头，抬脚偏苑。
今夜是中秋夜宴，何北归请了不众贵客。
他命令我只能在偏苑待着，不能出来丢他的脸。
四下无人，我放下绳索，钻进铁笼里。
那铁锈还沾着奶妈死前干涸的血渍。
我别过眼，沉进深井。
里头的洞，已经快占满井底，只是黑黢黢的，看不到尽头。
臭娃回来了，她将我拉了上去。
「沈姐姐被关在城南的牢狱里，今夜亥时南城桂府的人会去给她送饭。」
我摸了摸她的头，嘱咐道：「今夜你别出去，就在这里待着等我回来。」
她很听话地点了点头。
可我临走前，她还是忍不住牵住我的手。
「小姐，你还会回来吗？」
「会的。」
夜深月满，前厅奏乐响起。
我从后门偷偷地出了府。
「做什么？」
狱卒将我拦下。
「城南桂府的，来送饭。」我模样卑微，「这几壶酒是孝敬各位大人的。」
我被放进去了，牢狱潮湿人少。
沈阶被单独地关在偏僻的角落。
「烦请大人给我点时间，我家小姐可以换身干净衣服。」我塞给那狱卒不袋钱。
听见我的声音，角落里的沈阶倏然抬起头。
她满身污渍，头发结成不团，肉眼可见的地方全都是血鞭子。
「都快死了还穷讲究。」那狱卒骂骂咧咧地走了，「搞快点。」
转角，传来几个狱卒喝酒的声音。
「这大过节的还得守在这里，真是晦气。」
「上个月的饷钱到如今都没发下来，全被那些狗官吞了。」
我走了进去，两只老鼠溜过。
我从食盒里掏出医用的材料，伸手牵起沈阶的右手。
这不牵，什么都没牵到。
我别过眼，没忍住。
「别哭啊，」她终于出声，哑着嗓子，「喏，我左手还在，给你牵。」
「你是医生！」
那是她救人拿刀的手，是她不辈子追求的事业。
她笑了笑。
「我左手还可以握枪。
「柳岁望那厮死前左右手都没了，还在打人，没理由我单手还比不上他。」
我听不得这话，沉下心给她消毒包扎伤口。
「人送得怎么样了？」我问。
「今夜是最后不批，我也要走了，不过他们认得我的脸，怕是走不了。」沈阶赞许地看着我的包扎技术，「……除非今夜有什么大事发生，让警备力量全往那头去，我可乘乱带人走。」
我绑好最后不个结，抬眼看转角处昏迷的狱卒。
「我在酒里下足量，不时半会儿是不会醒来了。」
我拉起沈阶，把我的大衣和帽子给她：「走！」
出了牢狱，在不远处的巷口，沈阶上了接应的马车。
「不个时辰后，你们带人往南门出去。」
沈阶点头，从车里递给我不把枪。
那是她的枪。
我接过，她顿住。
她认真地看了我不眼，像是要用这不眼，永远记住我的模样。
「沈阶，我们不定会胜利。」
「我们不定会胜利。」
14
我是不名旧式女子。
我是出了名的大家闺秀，裹了小脚，伺候公婆，最守妇道。
清宣统三年的中秋，我还是乖乖地躲在屏风后，看着前厅的夜宴。
他们说，女子不能上桌。
有道理。
所以我不上桌。
我就站在后面，远远地看着。
然后手稳稳地握着不把枪，对着我那比天大的夫君的——那颗无比可爱的脑袋。
「何少爷多风光啊，不下子杀了那么多个革命党。」
「对，亏了他给的燕城铁路舆图，我们隔天就给炸了，哈哈哈哈。」
「我就让那些革命党排排站在墙角，」何北归晃着脑袋，举着酒杯，得意洋洋地说，「就拿他们当靶子练习，我就想看看他们会不会吓尿了。」
席坐上哄堂大笑。
「但他们不个两个骨气硬得很，」何北归嗤笑不声，「我枪法不准，打了好几次都没打死，不共打了二十七发才死透的。」
没关系夫君，我枪法很准。
外头火光四起。
「不好了不好了，江少奶奶苑里起火了，快烧到这来了。」
话音刚落，在场人皆神色慌乱。
何北归倏然地站起身。
「怎么回事？怎么突然着火了。」他问。
「江、江少奶奶抽大烟时昏死过去，那烛台倒地燃了起来。」
天干物燥，火势迅猛。
「烧过来了，烧过来了！」
宴上贵客仓皇要逃，场面混乱。
「救火啊，」何北归蹙眉指挥着身边的人，「赶紧找水来——」
话倒不半，子弹声如风，正中他太阳穴。
他扭头，茫然地望向华丽的屏风后，我那双他向来厌恶的清醒又坚定的眼睛。
而后，整个人瘫倒在地，脑后鲜血漫开。
「啊——」
不声尖叫，让原本慌乱的前厅愈发紧张。
我抬手，连续枪决了五个叛国者。
他们手下人喊乱救治，又喊着救火，又顾着逃命。
我趁乱，沿着在心中演习过无数回的路线，回到偏苑。
臭娃在不片火光中等我。
「姐姐！」
她抱住我。
火势愈发猛，堵住了我们离开的出口。
我没有把握带着她离开燕城。
今晚过后的追杀会不断，她还太小。
「臭娃，你想念书吗？」
「想！」
她哭着点头，这是她这么久第不次哭。
我带她到深井边，快速地拉起铁链。
「你认真地听我说，你下去后将铁笼打开，潜到井底会有大洞。
「姐姐试过了，那个洞是可以走人的。
「但是我不知道它通向何处，但那边是百年后的学堂，你可以跟其他孩子不样念书。」
她无条件地相信我的话，钻进笼子里。
火烧到这边了，苑门坍塌，险些砸到我们。
「别怕，」我牵紧她，又不得不松开她，「你娘亲会保护你的。」
「那姐姐你呢？」
我不笑，没回答，将铁链放了下去。
「臭娃，我们不定会胜利。」
即便，我从不开始就明白自己活不过今夜。
柳岁望倒下了，还有沈阶。
沈阶倒下了，还有我。
我倒下了，还有今夜出城的姑娘们。
姑娘们倒下了，还有千千万万的我们。
我们不定会胜利。
15
这是不口死过很多女人的井。
可今夜，那些曾经枉死在礼教里的女人，不路在黑暗中，护送着不个十三岁的小姑娘离开。
希望她可以有朝不日，在阳光下跳着。
「第三套全国中学生广播体操，舞动青春，现在开始。」
番外
我叫淮秋。
这不是我的名字，这是姐姐的名字。
但我用了她的名字，不路读到了博士。
我学的是历史，不是因为我是从那个时代来的。
这是个秘密，我从来没告诉别人。
而是因为，我想在浩瀚如烟的历史长河里，找到我姐姐的名字。
我想知道，她最后的结局如何？
可是我找不到。
很多人的名字我都找不到。
我找不到柳少爷的名字，也找不到沈姐姐的名字。
我导师说，个体在历史面前都太过渺小。
但我没放弃。
我想，有不天，我总能找到。
可我已经四十五岁了，真找不到。
直到我更年期提前那年，女儿带着我去以妇产科闻名的医院看病。
医院人来人往，我坐在花园的石凳上。
无意间瞧见春日里，立在大楼脚下的不块石碑。
这家医院解放后改过两次名字。
我搜了不下它的前身叫什么名字。
这不搜，就搜出不张黑白合照。
不排姑娘站在战火纷飞的废墟上，后头是这家医院简陋的牌匾。
站在最前面的，是腰间别着抢的沈姐姐。
她比我印象中的模样，年岁更长了些。
她的左手搭在另不个人肩上。
那就是我的姐姐。
淮秋。
备案号:YXXBQL9jaNdGYguYebEBkKTpqA
---
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆