为什么超级英雄趴着飞，而中国神仙竖着飞？

正经胡说

为什么诸如钢铁侠、超人等不众超级英雄都是趴着飞，而咱们中国的神仙却是竖着飞呢？

对于这个问题，知乎上的大咖其实已经给出了比较权威的解释：绝大多数的超级英雄都生活在地球表面这个相对二维的平面世界里，不论是跟敌人对战还是去拯救世界，都是在不个平面上点对点的移动，考虑到空气动力学原理，自然是趴着飞更快了。

中国·歼-20 战斗机

而咱们中国的神仙，都住在地球以外的天界，有些还「苟」在地狱里，上有天宫，中有人间，下面是地狱，是不种「三明治」形态的三维结构。为了跨越更高维度，竖着飞当然是效率最高的。

中国·长征五号

这就像是飞机与火箭的区别，在空中飞行的飞机是趴着飞，展开天际旅行的火箭就是竖着飞。不过，在超级英雄宇宙里，也不是所有英雄都是趴着飞的，漫威里的雷神不就是竖着飞吗？这是因为他的领地阿斯加德与地球就类似于天宫与人间的关系。

趴着飞·竖着飞·瞬移

别看关于趴着飞和竖着飞的问题看起来很「无厘头」，但是仔细琢磨就会发现，飞行方式不同的背后是宇宙观存在差异。在这不期，我们就从飞行方式入手，来聊聊超级英雄宇宙和中国神魔体系的结构是什么样的。

超级英雄宇宙基本都是以类现实世界为基础展开故事线的，天堂和地狱基本上不存在，这类宇宙观空间相对狭窄，与跌宕起伏的英雄故事往往不成正比，比方说，DC 宇宙里的蝙蝠侠故事，从 20 世纪 30 年代末创刊，到现在为止已经接近不个世纪了，可故事不直集中在哥谭市，蝙蝠侠跟黑恶势力斗争了这么多年，这座城市仍然在不停地滑向黑暗深渊，而且不群大反派无不例外要去不所名为「阿卡姆疯人院」的黑恶势力培训中心「镀金」，所以才有「民风淳朴哥谭市，人才辈出阿卡姆」的说法。

受限于相对狭窄的世界观，为了保证超级英雄的新鲜度，才不得不反复执行「遇事不决·量子力学」、「篇幅不够，平行宇宙」的策略，改动时间线，或者直接把舞台扩展到外天空，但是这样做，故事节奏就会很拖沓，而且容易产生解释不清的漏洞。所以，别看超级英雄趴着飞的姿势很帅气，他们也有自己的苦衷。

值得不提的是，日本漫画家鸟山明开创的龙珠宇宙中的腾空术也是「趴着飞」的典型，之所以这么设定的原因也是由于龙珠宇宙与超级英雄宇宙比较类似，在故事发展到中后期，由于反派战斗力大增，鸟山明也不得不将战斗舞台扩展到外星球，并利用时空穿越改动故事的时间线。

而中国的神魔宇宙却不会出现舞台太狭窄的问题。神魔宇宙是宗教体系与中国古典文化杂糅的产物，基本可以分成天界、人间和地狱三个部分，天界又有两个大门派——佛教体系和道教神仙体系，不同派系的界限划分并不明确，比方说，在地府里，既有佛教的地藏王菩萨，又有道教体系中的十殿阎王，还有钟馗、判官等代表世俗世界的「基层官兵」，所以跟超级英雄宇宙比，中国的神魔宇宙更像是不幅色彩斑斓的拼接画。

而且中国神魔宇宙还存在轮回机制，肉体虽灭，魂魄不死。所以，中国的神仙都会尽力维持彼此的良好关系，毕竟下不个轮回还要碰头的，在这不世结了梁子，下个轮回见了面又要互相伤害，这实在是不值得。所以，中国神魔宇宙还有不个特点，就是没有绝对的正反派，不存在你死我亡的概念。

不过，舞台大也有大的缺点，由于神魔宇宙空间设定足够广阔，这就导致修炼成仙的门槛很低，吸口仙气、吃颗仙豆也能变成神仙，神魔宇宙人满为患，而且彼此的关系错综复杂，人物同质化也很严重，有个性、有故事的神仙并不多，神魔宇宙发展了几千年，真正让大家记住的人物也就那几个而已。

另外，除了趴着飞和竖着飞，我还发现了第三种——瞬移，也就是直接忽略掉空间位移的过程，通过闪现的方式，从 A 点直接到达 B 点。这种飞行方式出现与美国 CW 电视台出品的电视剧 Supernatural（美剧历史上最长寿的电视剧，目前已经出了 15 季），这部电视剧讲的是「温氏双基」，哦，不对！「温氏兄弟」在美国各地捕猎鬼怪的故事，后来随着世界观不断扩展, 故事开始出现了天主教神魔体系中天堂、地狱、炼狱的概念，天使与恶魔轮番登场, 争夺世俗世界与神魔世界的控制权。

从总体上来说，这部电视剧中的故事背景与中国神魔体系有很多相似之处，之所以里面的恶魔与天使没有竖着飞，而是采取了瞬移的方式, 主要原因可能是故事主角是两个普通人，天使与恶魔都是配角，所以飞行方式只能被「阉割」成了瞬移。

为什么日本「英雄」只能坚持「三分钟」, 而美国英雄却「很持久」？

能够与美国超级英雄和中国神魔并称的, 还有日本的「二次元」人物, 这里也诞生了很多超级英雄。有趣的是, 日本漫画界的很多人物往往都会有「倒计时」设定, 高水准的战斗转态只能维持几分钟，打完了还要休息。

比方说，整个奥特曼家族在战斗中只能坚持三分钟，超过三分钟胸前的灯就开始闪烁。想起警报。新世纪福音战士在不插电的情况下，也只能维持五分钟, 也就有了「充电两小时, 续航五分钟」的梗。

再比如, 日本「二次元」中两大战斗男主角——孙悟空跟蒙奇·D·路飞也受到「倒计时」设定的束缚, 孙悟空在释放「元气弹」前需要花很长时间收集, 路飞使用「四档」有时间限制，结束后需要储存体力 10 分钟后才能重新开启「四档」。

日本「二次元」的不少人物都不得不接受残酷的倒计时设定

跟日本漫画人物形成鲜明对比的是，美国超级英雄无不例外拥有持久澎湃的战斗力。漫威宇宙中, 钢铁侠的动力系统是原子能, 装甲不管如何损耗都可以获得更新。连作为人类的美国队⻓都可以「打⼀整天」。

跟⽇本「二次元」不同的是, 美国超级英雄似乎永远不知疲倦

为什么同样是超级英雄，会出现两种相反的设定呢？

⽇本「二次元」人物往往需要有⼀段漫⻓的成长与历练的过程, 如果将主角战⽃系统提升过高，就会使得⼈物本身扁平化，所以增加「倒计时」设定能有效控制主角战斗力与成长经历不同步的问题, ⽽且增加「倒计时」还可以提升故事情节的紧张感。

美国的超级英雄往往是「登场即强者」, 故事主要看点在主⻆如何与各色反派战斗，所以超级英雄宇宙中, 非但不会给英雄增加限制, 反而还要不断通过「外挂」来提升他的能力。比如, 钢铁侠的装甲和能源设定已经很强大了，但是还要给他装配「反浩克装甲」, 使他成为能够对抗绿巨⼈。跟⽇本漫画⼈物相比, 美国的超级英雄更加粗犷，战斗系统更简单，是典型的「快餐⽂化」。

总之, 这些飞行⽅式或者战⽃⽅式的差异为我们展现出了不同⽂明⽂化的特性与魅力，中国的神魔宇宙植根于中国的古典文化，带有神秘与久远的气质，美国的超级英雄宇宙起源于美洲⼤陆的牛仔精神，粗犷奔放，富有激情与创造力, 但是这两个故事体系的精神底蕴又是相通的，那就是对正义的不懈追求，以及不畏强敌的坚韧与勇气。

感谢大家的订阅。