因为一条裙子,我和贺洲提了离婚。
他皱着眉:「你又胖又丑,穿粉色裙子跟个猪精一样,我哪里说错话了。」
「是时候改改你爱耍小脾气的习惯了,不然出去丢人现眼!」
果然,贺洲的毒舌十年如一日。
我没说话,进房收拾了行李,又把离婚协议书放在桌上。
他才反应过来,抬起头看我:「蒋雨,你是认真的?」
「就因为一件小事,你要离婚?」
我点点头:
「因为在我这里,这不是小事。」
1
我和老公贺洲是校园恋爱,毕业后又结了婚,生下了女儿安安。
结婚 15 年,贺洲符合世俗定义里一切好老公的标准。
有责任心,没不良嗜好,工资上交,对孩子也不错。
要说有什么缺点,就是毒舌了点。
就像今天,我穿了条粉色的长裙。
其实挺好看的,粉色显嫩,就连安安也夸我:「妈妈穿这个颜色好漂亮!」
可贺洲就不这么认为。
看到我第一眼,他就皱起眉头:「蒋雨,穿这种裙子,你以为你还是十八岁的小姑娘吗?」
「本来就又胖又丑了,还穿粉色这么艳的颜色,看上去跟个猪精似的。」
「赶紧换了吧,等下你还要去接安安,让别人看到了,丢的不仅是你的脸,也是我的脸!」
尽管这样被诋毁的日子已经过了十余年。
但此刻我攥着裙角,窒息的感觉还是紧紧地揪住我的心。
让人喘不过气来。
我想起前几天,为了方便带安安去玩沙子,我穿了耐脏的黑色套装。
贺洲也是像现在一样皱着眉说我:
「本来岁数就大了,还成天穿得死气沉沉的,好像别人欠了你八百万一样。」
在他眼里。
我穿得艳是错,穿得沉是错。
就好像在他心里,我做什么都是不对的。
我突然就不想再过这样的日子了。
「贺洲,我们离婚吧。」
2
听到离婚,贺洲终于舍得抬起头来看我。
他微眯起眼睛,品了一口茶,又慢条斯理地擦了擦眼镜。
漫不经心,就像听到的只是一个玩笑。
「蒋雨,你 38 了,不是 18,还闹小女生脾气呢。」
「我说错什么了吗?你也不看看自己几岁了,穿这种裙子确实丢人啊。」
「得改改你这脾气了,不然到时候让安安的同学知道她有你这种斤斤计较的妈妈,丢人现眼!」
贺洲就是这样。
我所有的情绪在他眼里都是无理取闹,所有诋毁我的言行在他那都被归结为小事。
所以我也没说话,只是进房收拾了行李,又把离婚协议书拿出来放在桌上。
说起来,这离婚协议书还是一个月前拟的。
一个月前是贺洲生日,我从早忙到晚,专门给全家准备了一顿大餐。
所有人都吃得很开心,只有贺洲一个人在挑刺:
「鱼太腥,不好吃。」
「西兰花的盐放多了吧?你是想咸死谁?」
「蒋雨,下次你别做饭了,你去做猪食吧,估计也就猪能吃得下你做的东西。」
贺洲的生日在大暑。
念及他喜欢新鲜菜,我专门跑了几个菜市场,一一比对。
怕手艺入不了他的眼,我又一整个上午都在练习,手上被烫出了几个水泡。
他说这话时,我头上的汗珠还没滴完,手上的伤口还在隐隐作痛。
最终,我情绪失控,发疯似的砸了所有东西,质问贺洲为什么总是这么说我。
而贺洲躲在暗处,像看笑话一样看我:「就开个玩笑,你至于吗?」
离婚协议就是在那时拟定的。
但是,没有人相信我会真的离婚。
我妈劝我:「提什么离婚?都这么多年了,你不过是一时生气才冲动了,等冷静下来,你就舍不得了。」
「何况小贺挺好的,没有男人那些不良嗜好,也就嘴毒了点,离了他,你还到哪找这么好的男人啊?」
我确实舍不得。
15 年的感情,不是说放下就能放下的。
可是要说放下也很简单。
就像现在,我终于能够心平气和地把离婚协议书摆在他面前,直面他那些锋利的「玩笑」。
我想起那句话。
所有大张旗鼓的离开都是试探。
真正的离开,永远是悄无声息的。
3
贺洲毫不在意地翻了翻那份协议:
「开窍了?现在懂得在淘宝上买这种东西来吓我了?」
「哪个小姐妹给你支的招吧?你这脑子,想不出这种办法吧。」
我没理他,自顾自地开口:
「协议是真的,细节和我们的情况都能对得上。」
「结婚 15 年,我们名下有两套房子,都是一起供的,所以你一套我一套;车也是一样,你一辆我一辆;其他存款就按照法律规定各拿 50%。」
「至于安安,她长大了,不是小孩子了,所以跟谁,由她自己决定吧。」
「不过安安最近准备中考,我不想让她的心情受到影响,所以我们离婚的事情可能得等她考完试才告诉她。」
「你看看合同还有没有什么问题,如果没问题,等安安中考完,我们就找个时间去领证。」
贺洲的神色凝重起来。
他拿着那份协议细细读着,脸色越来越差,攥纸的手也逐渐收紧。
他猛然抬头:「蒋雨,你是认真的?」
「就因为一件小事,你要离婚?」
我点点头,算是应了他的话。
又补充:「也许这件事情,在你那确实是小事;可是在我这里,这不是小事。」
我从来没在贺洲面前这么冷静而又清晰地阐明过我的观点。
在他面前,他只需要两三句话,就可以把我变成一个失控的疯子。
然后他就可以顺理成章地指责我:「你看你,太容易激动了,连话都讲不清楚。」
「等你好好想清楚了,再来反驳我吧。」
可是我现在很冷静,他又不乐意了。
他沉着脸,撕碎了那份协议。
「蒋雨,你这次闹得真的过了。」
「不就是说你穿粉色不好看吗?我向你道歉,行了吧?是我的错,我以后看到你穿粉色我什么都不说,这样你满意了吧?」
「但是同时我也得警告你,婚姻不是儿戏!你这样一而再再而三地开这种玩笑,只会磨灭我们之间的感情!」
他还是这样。
敷衍地道歉,习惯性地推责。
仿佛一句轻飘飘的「对不起」,就可以掩盖他给我留下的所有伤口。
不过这次,我不跟他玩了。
我提起行李箱:
「贺洲,我再说一次,我是认真的。」
「你不愿意签协议,那我们就分居,打官司,只要能成功和你离婚,那耗多久我都愿意。」
4
在酒店住下的时候,爸妈已经从贺洲口中听说了我要离婚的事情。
他们打电话来骂我:「别闹了!小贺可是个香饽饽!长得帅,又事业有成,也就是有时候说话难听了点,但爸妈看得出他不是有心的。」
「蒋雨,你什么时候才能学会知足!现在大把男人出轨,家暴,小贺说的话跟他们比起来,那根本不算事儿。」
这样的劝解,在大学时我就已经听过了。
大学时,贺洲是风靡全校的学霸校草。
所有人都说能和他在一起是我的福气。
但是我并不是没和他提过分手。
在我做不出来题目被骂蠢猪的时候,在我参加大赛没拿奖被说没用的时候。
最过分的一次,是我迷上做黏土,在淘宝上开了一家小店。
贺洲不仅不断贬低我的设计水平,还偷偷把我准备出售的黏土作品全扔了。
他说:「你做的这些垃圾,根本没人看得上。」
我气疯了,要和他分手。
可舍友劝我:「他也就这件事过激了点,其他时候还是很好的,又帅又有能力的男人可不多见呀。」
还有贺洲的小迷妹说我是「敏感肌」。
「她还真的以为她做的东西很值钱吗?也太普信了吧。」
孤立无援的境地是很可怕的。
当你的想法与全世界都背道而驰,你会下意识地怀疑自己。
我那时也陷入了这样的怪圈。
是不是我真的不懂珍惜?是不是我真的太敏感了?
是不是,我做的东西真的如贺洲所说。
其实并没有那么好?
也因此,我和贺洲就这么走了下去。
一错就是十余年。
但很幸运,现在我清醒了。
于是我态度坚决地反驳爸妈:「贺洲条件是不错,可我很差吗?」
「他可能确实比那些出轨,家暴的男人要好,但是难道找一个既不出轨,家暴,又懂得在言语上尊重我的男人很难吗?」
血浓于水,爸妈怎么可能看不出我的决心。
他们只是叹了一口气,留下一句「你冷静了我们再聊」就挂了电话。
我也没闲着,打开电脑就开始找工作。
做了家庭主妇这么多年,也是时候该规划自己离婚后的生活了。
其实,当年的我也并不差。
贺洲是校草,我是校花;他是学霸,我绩点同样能保研。
只是后来结了婚,又生了安安,贺洲说我脱离职场太久,已经丧失了工作的能力。
我才在家安定下来,相夫教子。
而现在,我要重启我的人生了。
我重新撰写了简历,正准备投递的时候。
却接到了安安的电话。
她带着哭腔,抽噎着问我:
「妈妈,你和爸爸要离婚了吗?」
「那我怎么办?」
5
安安现在初三,正在学校封闭式冲刺中考,每个月月底才能回一次家。
而现在是月初,在学校的安安不可能知道我们要离婚的消息,更不可能拿得到手机来联系我。
除非,有人告诉了她。
贺洲。
我推开家门,看到的就是哭得泣不成声的安安,和面色不悦的贺洲。
看到我进门,贺洲习惯性地指责我:
「你看,都怪你要提什么离婚,搞得安安现在难受成这个样子。」
「她三个月后还要中考呢,这种状态还怎么考试?到时候考不好都是你的责任!」
安安眼泪汪汪地抬起头来:「妈妈,你可以不和爸爸离婚吗?」
「我在学校听到你们要分开的消息,难受得什么都做不了……」
安安哭得眼睛通红,看得我心都碎了。
你看,贺洲是多么聪明啊。
他知道安安是我的软肋,所以尽管我提醒过他不要在这种关键节点打扰安安。
他还是一意孤行,想用伤害安安的方式来让我心软。
最终再抢先指责我,把自己从这场斗争中摘得干干净净。
看到我沉默,贺洲露出了一个隐晦的,得意的笑容。
他大概以为,为了安安的考试,我会妥协吧。
可惜,我身为一个母亲之前,首先是我。
所以我上前抱住了安安,帮她拭去眼角的泪水。
「对不起,安安。但爸爸妈妈要离婚已经是变不了的事实了。」
安安继续小声地啜泣着。
而贺洲却脸色突变,猛地起身,摔了茶杯:
「蒋雨!你没看到女儿哭得多难受吗?为什么还要对她说这样的话!」
「你什么时候变得这么冷血了?」
换作往日,此时的我应该已经和贺洲对骂起来。
但是现在,我很冷静地反驳他:
「第一,我早就和你说过,安安要中考,不要刺激她,如果不是你执意提前告诉她我们要离婚的消息,她现在不会这么难受。」
「所以责任在你不在我。」
「第二,我们离婚是事实,我不会因为安安伤心而对她撒谎,因为安安长大了,她有自己的判断,我应该尊重她的知情权。」
「反倒是你,贺洲,用伤害女儿的方式来威胁我不准离婚,我看冷血的人是你才对吧。」
贺洲似乎没想到我会是这样的反应。
他无法反驳,只能点燃一支烟。
烟雾缭绕中,他的声音柔和下来:
「小雨,老婆,我错了,我今早不该说你穿粉色难看,也不该把离婚的消息告诉女儿。」
「你就原谅我这一回成吗?以后我们一家三口一起好好过日子。」
我有些恍惚。
是啊,贺洲对我的态度不是一直都那么强硬的。
有时候我实在受不了他的那张嘴,和他大吵一架后。
他也会偶尔放低姿态,请求我的原谅。
「我其实也是为你好,不过用的方式不太对而已。」
「我错了,我保证下次不会了。」
「就这一回。」
打几个巴掌,给一颗甜枣的套路很好用。
他否定我千百次,却只需要肯定我一次,就足以让我死心塌地。
我叹了口气:「贺洲,现在执着于谁对谁错已经没有意义了。」
「我也很想好好过日子,可是有你在,我永远不可能开心。」
「所以放过我吧。」
6
我带安安出去吃晚饭。
她已经冷静了很多,一边搅着碗里的意面,一边闷闷地问我:
「妈妈,要是你们分开了,那我跟谁呀。」
我摸摸她的头:「看你喜欢。」
「可我选不出来。我喜欢爸爸,爸爸会给我买好看的小裙子,会花很多钱让我去上兴趣班,也会寒暑假的时候抛开工作陪我去旅游。」
「妈妈,我也喜欢你。你会记得我所有的饮食爱好,我考试考砸了你会温柔地安慰我,还会和我一起看我最爱的动漫。」
「你们两个我都好舍不得啊,你们可以不要分开吗?」
安安的话,勾起了我很多回忆。
平心而论,贺洲或许不是一个好丈夫。
但他是一个好父亲。
我们一家三口曾经也是幸福的。
一起去公园,游乐场。
夏天去海南看海,冬天去新疆看雪。
但是如果这种幸福是以牺牲我的感受为代价。
我不乐意。
我想了想,把安安搂在怀里:「无论你跟着哪一方,我始终是你的妈妈,他也始终是你爸爸。」
「我仍然会记得你的一切,会陪你做你爱做的事;爸爸也还是会全力支持你的一切决定。」
「我们只是做不成夫妻,但因为有你的存在,我们依然是家人。」
安安听完我的话,低下了头。
良久,她才像下定了什么决心一样,擦掉眼泪抬起头:
「妈妈,我要跟你。」
她分析:「你和爸爸离婚后肯定是要找工作的,现在竞争这么激烈,这段日子你肯定不容易,我想陪着你。」
「比起爸爸,我感觉你更需要我。」
我有点惊讶地看着她。
安安的接受能力比我想象中的要强。
想的东西也比我想象中的多。
似乎是感受到我的情绪,安安笑了。
「妈妈,我可不是小孩子了。」
「这次,就换我来保护你吧!」
7
不知道安安和贺洲说了什么,他竟然没再来骚扰我。
只是也没签离婚协议。
我寻思着不急,一切可以等安安中考完再说。
这段时间,我在外面租了房子,也重新投入了找工作的潮流。
安安说得很对,现在找工作的竞争很激烈。
我投的大部分简历都石沉大海。
为数不多得到回复的,不是嫌弃我没有工作经验。
就是嫌弃我带着个娃。
最后,还是一个设计公司给了我机会。
他们愿意让我去面试的理由也出乎意料。
竟然是因为我当年有过做黏土手工的经历。
「最近我们公司准备推出一款以黏土为主材料的文创,我们看您提交的设计作品集里有您大学时做过的黏土作品。」
「说实话,设计很不错,也和我们这次的理念很符合。」
听到这句话时,我有点想哭。
十五年过去了,终于有人承认,我当年做的不是垃圾。
我也是有能力,有天赋的。
其实我并没有那么糟糕,对不对?
电话挂断后,我开始准备面试。
我大学时学的是平面设计专业,即使设计底子还在,但总归是手生了很多。
还要与时俱进,学习不少新兴的设计软件。
那段日子很苦,我却甘之如饴。
在贺洲眼里,我永远是糟糕的,无用的,不可理喻的。
但那不是真正的我。
离开错误的人后,我变得冷静,聪慧,好学,情绪稳定。
再也不会因为一两句话变成疯子。
我很满意自己这样的状态。
直到那天,我按时到设计公司面试。
却被告知,我的面试早就取消。
前台告诉我,面试是通过邮件取消的。
「应该是你丈夫通过邮件帮你取消了……」
「他在邮件里说,你想出来上班只是跟家里赌气,不是真的;等气消了,你还得回去照顾女儿……」
8
我不知道怎么形容那一刻的心情。
在往家赶的时候,我还不断用电话跟已经出差的面试官解释我的情况。
恳求他们再给我一次面试机会。
可面试官的声音听起来很冷漠:「很抱歉,不管你丈夫说的情况是否属实,我们都不敢冒这个险。」
「而且,在你邮件取消面试后,我们已经找到了合适的人选了。」
我怔怔地放下手机。
只感觉这些天来的努力像一场虚幻的梦。
是啊。
这个世界就是这样。
机会只有一次,人才前赴后继。
现实不是小说,没有主角光环,有些事情,错过了就真的错过了。
推开家门的时候,贺洲已经在那里等着了。
「回来啦?」
「我知道你想说什么,没错,面试就是我取消的。」
「你的邮箱在电脑上没退出登录,我看见你的面试确认邮件了,就帮你取消了。」
「之前安安和我说,给你一段时间冷静一下,我觉得你想通了就会回来,没想到你越想越歪。」
「你都多久没工作了?说句实话吧,你就没那个能力。」
「你设计得出有商业价值的东西吗?用得懂现在小年轻用的软件吗?」
贺洲絮絮叨叨,甚至还饶有兴致地给自己泡了杯茶。
「这段时间找工作不容易吧?承认吧,蒋雨,出了这个家门,你就是个废物。」
我没忍住,打翻了他的茶杯。
又觉得不解气,抄起花瓶就往他头上砸。
「你凭什么觉得我设计不出?凭什么觉得我用不懂?凭什么觉得我是个废物?」
贺洲显然没防备,被我砸了个头破血流。
血落在白色的地毯上,晕开,凝固,发黑,就像我们这段破碎的婚姻。
可看我发疯,他的脸上竟然露出了一种病态的满足。
「蒋雨,你看你,又开始不冷静了。」
「你这样能做成什么事呢。」
我突然醒悟了。
贺洲是故意的。
故意贬低我,看我因为他的贬低而发疯,越疯越好。
他乐在其中。
我的失控,就是他掌控力的最好证明。
所以当前段时间,我对他冷静以待时。
他才会显得那么惊慌。
这次,我也没惯着他。
我继续抓起手边的东西往他身上砸,还不忘顺手给他的脸来上两巴掌。
「我不冷静怎么了?冷静是什么很好的品质吗?」
「冷静下来听你继续把我贬低得一文不值吗?冷静下来继续跟你过那些被 PUA 的日子吗?」
我过于疯了,贺洲有点慌。
他抓住我的手,试图让我停下来。
可我的拳头还是一下一下地挥向他,直到他的半边脸肿起,再也不能说话。
我站起身,冷冷地看着他:
「贺洲,我告诉你,这婚我离定了。」
「你别想再用以前那套困住我!你再阻止我一次,我就揍你一次!」
9
这段时间的拳击训练还是很有效果的,贺洲短时间内起不来,自然也没有力气留住我。
念在夫妻一场,我还是很贴心地帮他叫了救护车。
不过半小时,我妈就给我打来了电话。
她的尖叫震耳欲聋:「蒋雨!你干了什么!你怎么能对贺洲下那么重的手!」
「你现在立刻滚过来给贺洲道歉!不然我以后就当没你这个女儿!」
我爸也吼我:「蒋雨,我怎么就教出了你这种东西!」
我深吸一口气,想极力控制自己的情绪。
可心底最软的地方还是被刺穿了洞,流出的血化作了泪,啪嗒啪嗒地往下掉。
我问:「爸,妈,你们真的有把我当你们的孩子吗?」
「可是在我这里,我感觉贺洲更像是你们亲生的。」
「小时候,他总是来我们家玩,你们把大鸡腿留给他,把新衣服送给他,就连我最爱的小人书也是他的。」
「上了初中,他考第一我考第二,你们骂我没用,说我样样不如贺洲。」
「再到婚后,我和贺洲吵架了回娘家,你们面上答应我不会插手我俩的事,转头就把他叫到家里,劝我夫妻没有隔夜仇。」
「爸,妈,你们分给了贺洲那么多那么多的爱。」
「为什么就不能分我一点啊?」
我妈愣了。
她不自然地咳嗽了一下:「这不是因为贺洲家庭原因特殊吗,他是留守儿童,家里没人管。」
「我们想着都是邻居,就想多关照一下他。」
「你这丫头怎么这么小心眼,这么久的事情都记得,不都是小事吗?」
我没回应她的话,自顾自地往下说:「爸,妈,你们知道吗?有段时间我总是喜欢到天台晃。」
「不自觉地就会站到天台边缘,想着,只要从这里跳下去就好了。」
「跳下去吧,跳下去,这样就再也不会有人说你不好了。」
「很久之后,我才知道自己得了抑郁症。」
「我开始吃药,嗜睡,情绪恍惚。可是你们反过来指责我偷懒,不思进取,性格暴躁。」
「你们更心疼贺洲,心疼他养家不容易。」
「连来我们家一趟,带的也是他喜欢吃的鲈鱼和人参。」
「你们从来不会带我喜欢的东西,是因为不想带,还是因为不知道?」
电话那头的妈妈深深叹了口气:「小雨,你是我们的孩子,我们怎么会不知道你喜欢什么?」
「是吗?那你说,我喜欢什么。」
「吃的,穿的,用的,随便说一样都行。」
那头沉默了。
却已经相当于给出了答案。
我轻声开口:「要我向贺洲道歉是不可能的,如果我不回去,你们就当没我这个女儿。」
「那就当没有吧。」
10
我换了住址。
新的住址,只告诉了安安。
她的嘴倒是很严,面对爷爷奶奶和爸爸的询问,只是绷着一张小脸回应:
「妈妈需要有个人空间。」
同时,我正式提出诉讼离婚。
这个时代离婚不好做,更何况贺洲没有实际出轨的证据,和我分居也没有两年以上。
律师说,这是一场持久战。
我不在乎。
我耗得起。
同时,我也终于找到了工作。
是在一家小得不能再小的设计公司,刚起步,没啥钱。
月薪只有 1500。
连同期的实习生都比不上。
我却已然满足,不肯放弃任何机会,没日没夜地学习。
刚开始,我学东西慢,还会被公司里的小年轻嘲笑。
「蒋姐,你行不行啊?」
「这么简单的东西都学不会?」
只可惜,这些评价比起那 15 年的贬低,显得那么微不足道。
学不懂就问,听不懂就再问,问了还是不懂就再问一次。
终于,我也能做出点成果来。
设计稿被一家大公司看上,卖了版权,有了名气。
升了职,涨了工资,钱包里不再捉襟见肘。
小年轻们开始夸我:
「蒋姐牛逼!设计出来的东西超有故事感的!」
「那当然,你几岁,人家蒋姐几岁,你能跟人家蒋姐比?」
小年轻的夸奖直白又真诚,总是会听得我不好意思。
我摆摆手谦虚:「没有啦,你们别开玩笑了。」
「我也还有很多需要努力的地方。」
实习生小怡却一眼看穿了我的心事:「蒋姐,我们没开玩笑,你不要自卑。」
「你真的很棒,将近 40 了,敢离婚一个人出来闯,还能闯出名堂来。」
「我们都觉得你年轻时肯定是个很厉害的女人,大概就像电视上演的那种女强人,说一不二,雷厉风行。」
其实不是的。
年轻时的蒋雨自卑到了骨子里。
她觉得自己差劲,无能,没价值。
和别人说话时,脊柱都要不自觉弯下去三分。
是经历了血与累,痛与苦,蒋雨才会变成如今的样子。
我和小怡成了朋友。
下班后,她会来我的小出租屋吃饭。
有一回炒菜,我心不在焉,不小心放多了盐。
说是放多,其实也就多了半勺。
可一种莫名的恐慌却涌上心头。
贺洲的话在我耳边萦绕。
「菜放这么多盐?你想咸死谁?」
「别做饭了,去做猪食吧。」
我很不安,小心翼翼地把菜端出去,希望小怡不要责怪我。
「对不起,我放多了盐,可能不好吃。」
小怡吓了一大跳:「沈姐,你吓死我了。」
「放多了盐而已,看你脸色还以为你往里面放屎了。」
她尝了一口,露出赞赏的神色:「蒋姐出品,必属精品!好吃!」
「咸了点也不能掩盖沈姐的厨艺!」
「更何况在我心里,会做饭的人就是最厉害的!我今年 25 岁了,进个厨房手上还要多几个伤口呢!」
「欸欸欸——沈姐,你怎么哭了?」
小心翼翼的人变成了小怡,她轻声开口:「蒋姐,你怎么了?遇上什么事了?」
如果说刚才是小声啜泣,那现在我就是放声大哭。
我第一次知道,做菜盐放多了原来是不会被人骂的。
情绪失控是情有可原,可以被人关心的。
眼泪落在地上,溅成幸福的泪花。
我就是突然觉得,好幸福啊。
被肯定的感觉,被关心的感觉。
真好啊。
11
安安中考完后,回家住了一段时间。
听她说,贺洲就是个生活白痴。
不是忘记了洗衣服,就是进厨房烧的菜根本就不能吃。
看来,他也没有那么无所不能嘛。
怪不得隔三岔五地就要打电话来骚扰我。
第一天是「我的褐色领带在哪里」。
第二天是「厨房抽油烟机怎么开」。
然后是胃药的位置,维修公司的电话……
我烦不胜烦。
终于在他又一次打电话来,问我怎么修好厨房的水龙头时。
我嘲讽他:「贺洲,你怎么连这种小事都做不好?」
这句熟悉的话,将我的思绪拉回很久以前。
那个雨天,忘记带伞的我浑身湿透着回家。
遇上厨房水管破裂,污水流了一地。
于是我一边忍着湿答答的触感修水管,扫污水。
一边还要哄当时才两岁,还在床上哭闹不停的安安。
而贺洲回来,看到这一地狼狈。
第一句话竟然是:「蒋雨,你怎么连这点小事都做不好?」
「做家务做不好,照顾安安也不行。你怎么能把所有事都做得这么难看?」
水管里的水还在滴滴答答地流出,房间里的安安还在号啕大哭。
我哀求贺洲,搭把手,帮帮我。
可他却说:「打理家庭内务本身就是你的事。」
「现在家里一团糟,是你的问题,你当然要自己承受。」
所以现在,面对电话那头焦急的贺洲。
我将这些话如数奉还。
电话那头沉默了。
只剩下隐约的水声,和贺洲重重的呼吸声交织在一起。
他想起来了。
是啊。
衣柜里的领带不会自己排放整齐,厨房里的饭菜不会突然出现,坏掉的水管不会自动变好。
我所做的一切,从来都不是小事。
从来都不会是。
良久,我才听到电话那头传来微不可闻的声音。
他说,对不起。
12
不知道是不是那天的回忆,让贺洲感到愧疚。
他开始对我好。
不仅借安安之口,让我知道,家里已经重新翻修。
全是按照我喜欢的风格来的。
还不知道从哪里打探到我公司的地址,频频给我送花。
玫瑰花,郁金香,蓝色妖姬……
都是我还年轻时,最想要的浪漫。
和贺洲刚在一起那会儿,我看到街上有卖花的小姑娘,缠着他给我买。
他的脸色却蓦地沉下来,甩开我的手:「送什么花?消费主义的陷阱罢了!」
「蒋雨,拜托你多读点书吧,如果没我在你身边,你指定被这些无聊把戏骗钱!」
心中刚冒起的粉色泡泡被无情戳破。
藏在手提袋里的那束小月季,自然也没有送出手。
贺洲不明白,有的事,错过了就是错过了。
38 岁的蒋雨,早就不需要这些浪漫。
她需要实力和金钱。
贺洲第 10 次给我送花的那天,我迎来了自己的第二次升职。
对话框里,贺洲的信息屡次发来又撤回,最终定格在一句话:
【看到你朋友圈发了升职消息,挺好的,很厉害。】
我有些恍惚。
想起刚毕业那会儿,我也曾迎来升职。
我第一时间把这个好消息告诉贺洲,却被他泼冷水:
「不就是升了个小主管吗,有什么好骄傲的?」
「这么容易自大,你这辈子也就升到头了。」
那时的我,怎么会想到 10 多年后,竟然会从贺洲的嘴里听到肯定的话。
手机里的信息还没停止。
是贺洲邀请我去看电影。
他发来两张电影票,是我以前最喜欢的那部动漫。
他说:「蒋雨,你大学的时候不是最爱看这部动漫吗?」
「最近电影版上映了,我们去看吧。」
做出这个决定,对贺洲而言,应该不是易事。
他一向喜欢看特效十足的好莱坞大片。
评价我喜欢的动漫不过是幼稚的孩童玩意。
有一次,我们为此爆发了激烈的争吵。
他受不了我看好莱坞大片时昏昏欲睡,我也受不了他诋毁我喜欢的动漫角色。
于是第二天,贺洲删掉了我网盘里收集的所有动漫资源。
家里的手办,海报,也消失得一干二净。
取而代之的是,贺洲发给我的一份特效片清单。
他说:「蒋雨,看点好的吧。」
那时我已经怀孕七个月。
没有工作,没有积蓄。
离婚吗?
然后呢?
未出生的女儿怎么办?怎么和周围的人交代?这么差劲的我还能遇上其他人吗?
当时太年轻,总是顾虑别人多于自己。
我像是被困在封闭的围墙里,无论往哪个方向走,都没有出路。
那种窒息感,穿过时空,如今又重新涌现在我心头上。
我突然发现。
太晚了。
无论是贺洲的道歉,抑或示好,都太晚了。
我不会因为他的努力变好而感到高兴。
我只感到恐惧与不安。
他的每一次改变,都会让我想起他以前的模样。
从前留下的伤口太深,已经到了无法用新的记忆去覆盖的程度。
我把自己的想法告诉贺洲。
恳切地请求他不要再来打扰我。
但他不理解:「小雨,我承认我以前确实是做错了事。」
「可你也看到,我最近已经改了。」
「难道就因为以前我嘴贱说过的几句话,做错的一些事情,你就要把我一棒子打死吗?」
我无法和他沟通。
只能将他送来的花全数扔进垃圾桶。
又一次次地拒绝他的外出邀约。
贺洲却仍不放弃似的贴上来。
直到那天,他在家里的抽屉里,找到了我的抑郁症诊断书。
13
再次见到贺洲,已经是一年后。
我刚做完心理咨询,就看到贺洲在诊所楼下抽着烟。
说实话,第一眼,我没有认出他来。
他憔悴了好多。
听我们的共同好友说,他这半年过得并不好。
事业遇上了瓶颈期,在公司天天被老板骂。
又因为不会做家务,家里的事情搞得一塌糊涂。
我突然意识到。
他老了。
不再是当年校园里那个叱咤风云的学霸校草。
他衰老的人生里,是如此需要一个比他略逊一筹的对照物。
来证明他仍然优秀,聪明,帅气。
而在他的生活里,没有比我更好的选择了。
贺洲看到我,很是欣喜。
又或者说,是惊艳。
没有见面的这半年里,我瘦了很多,还做了卷发。
整个人看上去焕然一新。
事业也蒸蒸日上,拿下了好几个项目,奖金翻了几倍。
贺洲不敢太激动,只是有点小心地叫住我:「蒋雨,好久不见。」
我点头示意。
「听说你找到了工作,还升了职。」
「对。」
「挺好的。」
贺洲憋了半天,竟然再也说不出什么话来。
挺好笑的,相处十五年的夫妻再见面,只剩下三句话可说。
我有些不耐烦:「如果你没啥要说的话,那我先走了。」
「离婚的事情请和我律师联系。」
「等等!」贺洲攥住我的手腕,「我今天知道你在这里做咨询,是因为我在家里发现了你的病历单,还有这家诊所的名片。」
「蒋雨,你有抑郁症,还曾经……自我伤害过,你怎么不和我说?」
贺洲攥的位置正是那些伤疤的位置。
疤痕已经泛白,鼓起,丑陋地裸露在皮肤上。
他粗糙的手指不断抚摸着那些伤疤,渐渐红了眼眶:「蒋雨,你为什么不跟我说?」
我轻声回答:「说过的。」
我说过的。
我清楚地记得,那是我和贺洲参加完大学同学聚会后。
一路上,他没停止过抱怨:
「蒋雨,你看看人家李静,人家当时跟你同一个宿舍的,现在混成总部主管了,再看看你?一事无成。」
「事业上没成就也就算了,女人总得打扮打扮自己吧?看看陈恩,人生孩子,你也生孩子,人家生完后身材恢复得那么好,你呢?肚子上的肉有几层你自己数过吗?」
他说得兴起,声音也越来越大,引得行人侧目。
那些目光,嘲讽的,同情的,看好戏的……
呼啸着涌起将我包围,让我喘不过气来。
我像一根弹簧,拼命地压抑自己,终于压到最底部——
触底弹起。
情绪爆发。
争吵中,我向贺洲竭尽全力地嘶吼:「是不是我死了,你就再也不会觉得我是个烂人了?」
「你已经把我逼出抑郁症了,你还想要我怎么样?」
我提起这件事,贺洲的脸色变得煞白。
我笑笑,继续开口:
「贺洲,那时候你是怎么回答的呢?」
「你说:『什么抑郁症啊,蒋雨,你就是单纯控制不好自己的情绪,没用就是没用,还拿病当借口』。」
「你还记得吗?那时候旁边正好有在飙车的小年轻。我那时候就在想,要不撞上去吧,死了一了百了,再也不用听到你的话了。」
「可是我舍不得安安,她还没长大,她需要我。」
「贺洲,这 15 年,如果没有安安。」
「我早就死了。」
贺洲愣在原地。
再开口,他的声音已经染上哭腔:
「蒋雨,对不起,我真的不知道你的病那么严重。」
「我有时候就是嘴贱,真的没有故意贬低你的意思,我那都是随便说的……」
「小雨,你原谅我好不好?你不在我身边的这一年里,我想了好多好多,我承认我以前对你是很过分。」
「你离开后,我好想念你穿的粉色裙子,想念你做的菜,想念你在书桌前捣鼓黏土的样子……」
我叹了口气:「但以前,你从来没珍惜过。」
「你只会说我穿得老气横秋,说我做的菜是猪食,说我的黏土作品是垃圾。」
「贺洲,我的人生很有限,我已经把 15 年耗在你身上了。」
「人生能有多少个 15 年?还是说,你要把我逼死才满意?」
贺洲不说话了。
我感受到,手腕的力道一寸寸松下去。
贺洲又点燃一根烟,沉默地抽着,微微颤抖的指尖诉说着他的心事。
良久,他开口:「一个月。」
「什么?」
「给我一个月的时间,如果你还是决定和我离婚——」
「我成全你。」
14
我答应了,搬回去有贺洲的家。
也算是给我们的感情画上一个句号。
在家里重新看到我,安安很意外。
但她并没有多说什么,只是抱了抱我,在我耳边说悄悄话:
「妈妈,我支持你做的一切决定。」
但贺洲很兴奋。
第一天,他亲自下厨,说是要庆祝安安在月考中拿到好成绩。
在厨房捣鼓了一天,他期待地看着我:「小雨,我的手艺怎么样?」
我尝了一口,皱了皱眉:「贺洲,你这做的是啥啊?」
「给猪吃的吗?不对,我看猪都未必愿意吃这些。」
贺洲的脸一寸寸灰白下去。
他攥紧拳头,强撑着露出笑容:「既然你不喜欢,那倒了吧。」
第二天,他穿了一套牛仔服,说是仿着我最爱的那个男明星穿的。
我喝着粥,连头都没有抬:「贺洲,你几岁了?还穿这些小年轻的衣服呢?」
「你可别往外穿,你不嫌丢人我可嫌!」
贺洲听到后,默默换下了衣服。
第三天,我们一起去了海南岛。
贺洲在沙滩上堆了个城堡,兴奋地招呼我过去看。
「小雨,你看!像不像你去年堆的那个?」
说着说着,他又有点伤心:「唉,去年一家人来这儿的时候多么好,现在却已经物是人非了。」
我纠正他:「当年也不好。」
「当时我堆了个城堡,你说我堆得丑,没有艺术天分。」
「后来我们晚上吃饭,我想着试试这里的大排档,你又说我没有品位,出来旅游都不知道吃点高档菜。」
贺洲终于忍不住了:「蒋雨,你有必要这样吗?我说一句你贬十句。」
我提醒他:「你别忘了,这样的生活,我过了十五年。」
他不说话了。
我却突然又觉得没意思了。
用别人伤害你的方式伤害回去,爽吗?
爽。
然后呢?
每反击一次,心尖上留下的伤疤都会痛一次。
仿佛在提醒着你,你从未释怀,你仍旧紧紧地揪着过去的伤痛。
所以接下来几天,我开始无视贺洲。
对一切都是兴致缺缺。
贺洲却又慌了。
他拉着我的手,哀求我:「小雨,你说说话好吗?」
「你就算嘲讽我也行,你不理我,会让我觉得——」
「你对我一点感情都没有了。」
他表演着他的深情,我却无意当那个观众。
只是在心里默默计算着,一个月还要多久才走到头。
15
一个月很快就要过去了。
最后一天,贺洲提出要谈谈。
昏黄的烛光下,我第一次知道了他的家庭。
不是什么留守儿童。
是出轨的妈和跑路的爸。
特殊的家庭背景,让尖酸刻薄成为他的保护色。
从小到大,所有人都因为他的高冷和毒舌不敢靠近他。
只有我,那个住在他隔壁的女孩。
一次又一次地向他露出善意的笑容。
即使上一秒被他骂得狗血淋头。
却还是会在下一秒探出头,问他要不要来自己家吃饭。
「小雨,我没见过爱,自然也不知道怎么爱人。」
「我只记得,小时候爸爸就是那么骂妈妈的,周围人还喜欢说他们打是情,骂是爱。」
「所以,我以为那就是爱。」
「小雨,我很抱歉,伤害了你。」
他掩面痛哭,说着自己的不得已。
我却只觉得心惊。
怎么都没想到,我偶尔的善举,竟然会成为我后半生噩梦的来源。
如果当年我没有对那个角落里的男孩伸出手。
如果我没有心软,叫那个可怜的男孩过来吃饭。
也许我会拥有爱我的父母,会遇到尊重我的另一半。
而不是在这个名为「婚姻」的噩梦里,沉沉浮浮十余年。
「小雨,我现在明白了,我爱你的方式用错了。」
「你能再给我一次机会,我们从头来过吗?」
我摇摇头。
要怎么从头来过。
也许,贺洲真的能收敛起自己的性子。
也许,能坚持三个月,六个月,甚至一年。
但往后五年呢,十年呢,二十年呢?
人生很长,他能保证自己永远不会再重蹈覆辙吗?
我不敢赌。
也不能赌。
贺洲已经明白了我的答案。
他擦干眼泪, 在离婚协议书上签下自己的名字。
我们挑了个晴天去离婚。
拿到绿本本的时候, 我忍不住笑出声。
贺洲强撑着笑容,满不在乎地打趣我:「蒋雨,离婚欸,你还能笑, 真无情。」
「有时候我真觉得,你好像没爱过我。」
树影斑驳, 在地面落下星星点点。
我恍惚想起, 和贺洲领结婚证的那天, 也是个晴天。
贺洲那天罕见地依了我的意思,穿了白衬衫和黑皮鞋。
面对我的撒娇,他也没有嫌弃。
只是别扭地转过头去, 任由耳尖泛红。
原来我们也有那样相爱的时刻啊。
我想, 我可以回答贺洲的问题了。
爱过的。
我在心底回答。
爱与你第一次接吻时你唇心的滚烫。
爱你傲娇地说我才不喜欢蒋雨那个小笨蛋。
爱你送我进产房时焦急的眉心。
十五年啊,怎么可能不爱。
只是与你相爱的代价太过惨重。
所以我们只好就此分道扬镳。
16
我和贺洲和平离婚,偶尔来往。
和父母,终究也没能断了关系。
只是回去的时间少了很多, 只有逢年过节会回去待几天。
爸妈一开始还会提起贺洲。
后来也不提了。
甚至开始学着夸我:
「小雨,听说你最近又升职了, 真棒!」
偶尔也会站在我这边,把来看我的贺洲赶出去:
「你以前那么伤害我女儿,现在我也不欢迎你!」
可是我却一点也开心不起来。
迟来的肯定和偏爱,还能算数吗。
但,不重要了。
离婚第一年的春节, 我带着安安回了老家。
贺洲也来了。
听说离婚后, 不少人给他说媒, 他都拒绝了。
我们带着安安,去郊外的河边放烟花。
安安终究还是孩子,爸爸妈妈聚在一起,她兴奋异常。
烟花放了一个又⼀个。
在最后一个烟花划开夜空, 落下的一瞬间。
我听到贺洲的声⾳。
「蒋雨, 我们真的没可能了吗?」
「你也看到了,今天我们在一起, 安安是高兴的。」
「这⼀年, 你没有重新找对象,我也还是孤⾝一人。」
「这是不是说明,我还有机会?」
话音刚落, 烟花的声⾳⼜响起。
我装作没听到他的话。
正巧安安又拉我一起放烟花,贺洲也只能不了了之。
可他没有放弃。
半夜,我听到他在偷偷问安安, 我有没有新的感情迹象。
安安意外地严肃:「爸爸,你死⼼吧。」
「就算妈妈没找男朋友, 也不代表她会和你重新在⼀起。」
「她跟你在一起根本就不开⼼。」
安安的话,让我忍不住泛起热泪。
那些坚持着不结束⽣命的日⼦,终究是没有白费。
也许, 我是不幸的。
有⼀段失败的,不堪的,长达 15 年的婚姻。
可是,我又是幸运的。
我有理解我的女⼉。
也有成功的事业和懂我的朋友。
未来, 再幸运一点的话。
也许我会遇上那个懂我的⼈。
我会在老去的岁月⾥乐此不疲地,一次⼜⼀次地穿上那条粉⾊裙子。
而他会吻我的嘴角,一遍遍地夸我:
「你真美。」
如模号:YXXBK628Pme913UEZp9xkSL1e